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গেোৌরচজ্দ্রিকা 


'নকৃশ।' একটি বিশেষ সাহিত্যিক 'কর্ণা। আরৰি ভাঁষা থেকে শব্খ'ট বাঙলায় 
এসেছে । উনবিংশ শতকেই শব্দটি সাধারণ কথ্য ভাষায় হাস্য-কৌতৃক রঙ্গ ইত্যাদি 
অর্থে বাবত হতে থাকে । এখনও সাধারণ মানুষ এই অর্থেই শব্দট ব্যবহার করে। 
ছুতোম প্যাচার নকশা" বইতেই প্রথম নকৃশা শব্দটি লিখিত সাহিত্যে ব্যবহৃত হত, তার 
আগে এটির লিখিত প্রয়োগ সম্ভবত হয়নি। 'হুতোম' তখনকার উত্তর কলকাতার 
সাঁধারণ কথাবার্তার ভাষাতে তীর বই লিখেছিলেন, কাজেই কথা ভাষাতে যে অর্থে 
বাঙালী করত, সেই অর্থেই তিনি শব্ষটর প্রয়োগ করেছেন। দ্বিতীয়ত, 'হুতোম' যে 
হেয়ালিযূলক আরবি বাকাটি গ্রন্থের মাখ্যাপত্রে প্রদীন করেছিলেন, তার থেকে অনুমান 
হয়, আরবি 'নকৃশা” শব্দটিও এক বিশেষ অর্থে তাঁর কাছে পরিচিত ছিল । 

বাংল! সাহিত্যে “নকৃশ] শব্দটি কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 'নকৃশা' এই বানান করা 
হয়েছে। 'নকৃশী? বানান লিখে হতোম ঠিক কাজই করেছিলেন। 

বাঙলা নকৃশা! প্রধানত সাময়িক পত্রিকাকে ভিত্তি করেই গড়ে বেড়ে উঠেছে, যদিও 
অনেক নকৃশা স্বাধীন ও পূর্ণাঙ্ গ্রন্থরূপেও লিখিত হয়েছে। সমসামগ্িক কালের নানা 
সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ঘটনাই নকৃশার মূল বিষয়। এই জঙ্তে নকৃশা 
একদিকে সাংবাদিকত: অপরদিকে সমসাময়িকতার প্রতাক্ষ প্রতাবজাত একটি সাহিত্য 
সামগ্রী। 


২ বঙ্গদর্শন 


স্বন্দরবনে বৃহত্লাঙ্থুল নামে এক অতি পণ্ডিত ব্যান বাস করেন। অগ্য রাত্রে তিনি 
আমাদিগের অনুরোধে মনুষ্য চরিত্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে স্বীকার করিয়াছেন ।” 

মন্ধষ্যের নাম শুনিয়া কোন২ নবীন সভ্য ক্ষুধা বোধ করিলেন। কিন্ত তৎকালে 
পরিক ডিনরের, স্থচনা ন] দেখিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। ব্যা্রাচার্ধ্য বৃহল্লাঙগুল 
সভাপতি কর্তৃক আহ্ত হইয়া, গজ্জন পূর্বক গাত্রোথান করিলেন । এবং পথিকের তীস্চি- 
বিধারক স্বরে নিমলিখিত প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন ৮ 

“সভাপতি মহাশয় ! বাদিনীগণ! এবং ভঙ্ ব্যাঘ্রগণ ! 

মন্তযা এক প্রকার দবিপ্দ জন্ত। তাহীরা পক্ষবিশিষ্ট নহে, স্থতরাং তাহাদিগকে 
পাঁথী বল! যার না। বরং চতুষ্পদগণের সঙ্গে তাহাদিগের সাদৃশ্য আছে। চতুষ্পদগণের যে 
যে অঙ্গ যে যে অস্থি আছে, মণ্ুষ্যেরও সেইবপ আছে । "অতএব মহুত্যদিগকে একপ্রকার 
চতুষ্পদ বলা যায়। প্রভেদ্দ এই যে, চতুষ্পদের যেৰপ গঠনের পারিপাট্য, মহুম্যের তাদৃশ 
নাই। কেবল ঈদৃশ প্রতেদের জন্য আমাদিগের কর্তব্য নহে যে, আমর মন্য্যাকে দিপদ 
বলিনা দবণা করি। 

চতপ্পদমধ্যে বানরদিগের সঙ্গে মন্গধ্যগণের বিশেষ সাদৃশ্য । পণ্ডিতের বলেন যে, 
কালক্রমে পণুরিগের অবযবের উত্কর্ষ জন্মিতে থাকে , এক অবরবের পণ ক্রমে অন্য 
উৎকুতির পশ্বুর আকার প্রাপ্ত হয়। আমাদিগের ভরসা আছে যে, মন্গষ্য-পশ্তও কাল 
প্রভাবে লাঙ্গনাদি বিশিষ্ট হইয়া ক্রমে বাঁন্র হুইয] উঠিবে। 

মন্্ুয পশু যে অতান্ সুস্বাছব এবং স্থতক্ষ্য, তাহা আপনার বোধ হয়, সকলেই অবগস্ষ 

আছেন । ( গুনয় সভাগশ আপন আপন মুখ চাটিলেন ) তাহারা সচরাচর অনায়াসেই 
মারা পডে । মুগাদির স্তায় তাহারা দ্রুত পলার়নে সক্ষম নহে । অথচ মহিষাদির হায় 
বলবান বা শৃঙ্গাদি আদুধ-যুক্ত নহে । জগদীশ্বর এই জগৎ সংসার ব্যাপ্রজাতির সখের 
জন্য শষ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই ৷ সেই জন্ত ব্যাদ্রের উপাদেয় ভোজ্য পঙ্জকে পলায়নের 
বা রক্ষার ক্ষমতা পর্ম্যস্ত দেন নাই । বাস্তবিক মন্য্ুজাতি যেরূপ অরক্ষিত নখ দত্ত 
শ্ঙ্গঠাদ বঙঞ্জিত, গমনে-মস্থর এবং কোমল প্রকৃতি, তাহ দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয় যে, 
কিজন্য ঈশ্বধ ইহাদগকে স্যঙ্টি করিযাছেন। বাত্রজাতির সেবা ভিন্ন হা দগের জীবনের 
আর কোন উদ্দেশ্য দেখ। যায় না। 

এই সকল কারণে, বিশেষ তাহাদের মাংসের কোমলত। হেতু, আমরা মন্ত্তজা তিকে 
বড ভালবাসি। নৃষ্টি মাত্রেই ধরিয়া খাই। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, শাহারাঁও বড় 
ব্যান্তভক্ত। এই কথায় যদি আপনারা বিশ্বাস না করেন, তবে তাহার উদাহরণ স্বরূপ 
আমার যাহা ঘটিয়াছিল, তদ্বৃত্তীস্ত বলি । আপনারা অবগত আছেন, আমি বহুকালাবধি 


ব্যাত্রাচার্য্য বুহল্লাঙ্থুল ৩ 


দেশ ভ্রমণ করিয়া! বহদর্শী হইরাছি। আমি যে দেশে প্রবাসে ছিলাম, সে দেশ এই 
ব্যাপ্রভূমি সুন্দরবনের উত্তরে আছে। তথাধ গো মন্ষাদি ক্ষদ্বাশয় অহিংস্ব পশ্ুগণই 
বাস করে। তথাকার মনুষ্য প্িবিধ । একজাতি কৃষ্বর্ণ, এক জাতি শ্বেতবর্ণ। একদা 
আমি সেই দেশে বিবয়-কর্মোৌপলক্ষে গমন কবিয়াছিলাম ।” 
শুনিয়। মহাদংষ্রা নামে একজন উদ্গত-্ঘভাব ব্যাপ্র পিজ্ঞীসা করিলেন, “বিষয় কর্মটা 
কি”? 

বৃহল্লাঙ্গুল মহাঁশব কহিলেন, এবিধ কর্ম আহাবান্বেণ। এখন সভ্যলোকে 
আহারাম্বেষণকে বিষষ কর্ম বলে । ফলে সকলেই যে আহারান্বেষণকে বিষয় কর্ম বলে, 
এমত নহে । সম্বাজ্তলোকের মাহ বানেষণের নাম বিষয় কর্ম, অসন্বান্তের আহারান্বেষণের 
নাম জুথাচুর, উঞ্থবৃত্তি এবং ভিক্ষা | পূর্কেন আহারান্বেষণের নাম চুরি * বলবানের 
আহার।নেখণ দন্থ্যত। ১ লোকবিশেখে দাতা শব্দ ব্যবন্ৃত হয় না; তত্পবিবর্তে বীরত্ব 
বলিতে হণ | যে দস্থার দ্ প্রণেত' "মাছে, সেই দহ্যর কাঁধ্যের নাম দস্থ্যতা * যেদক্সযর 
দণ্ড প্রণেতা নাই, তাহাব দ্ভাতার শাম বাণ । আপনারা, ঘখন সন্তা সমাজে অধিষ্ঠিত 
হইবেন, তখন এই অকল ণাম ৈচিত্র। স্মরণ বাখিবেন, নচেৎ লোকে অসভ্য বলিবে। 
বস্তুতঃ আমার বিবেচনাঘ এত বৈচিত্রোর প্রনোজন নাই; এক উদর-পূজা নাম 
রাঁখিলেই বীরত্বাদি সকলই ণঝাইতে পাবে । 

সে যাহাই হউক. যাহ! বলিতোছলাম শ্রবণ ককন। মন্য্বেরা বড ব্যান্রভক্ত । 
আমি একদা মন্থযাবসতি মধো বিষ়কর্মোপলক্ষে গিয়াছিলাম ৷ শুনিয়াছেন, কয়েক 
ৰৎসর হইল এই স্বন্দণবনে পোট কানিং কোম্পানি স্থাপিত হইয়া'ছল 1” 

মহতী পুনরাধ বক্তুত' বন্ধ কবাইয়া জিজ্জাসা কবিলেন , “পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি 
কিঞপ জন্ত ?” 

বৃহল্লাঙ্গল কহিপেন, “তাহা আম সাবশেষ্ষ 'অবগত নহি। এ জন্তর আকার 
হন্তপদার্দী করধীপ, 'জথাংসাহই ব। কেমন ছল, ঈ সকণ আমরা অবগত নহি । শুনিয়াছি 
এ জন্য মন্ুষ্যের প্রতিষ্ঠিত * মগ্ছযাদিগেরই হৃদ: শোণিত পান করিত; এবং তাহাতে বড় 
মোট" হইরা মারা গিয়াছে । মন্্যাজাতি অত্যন্ত অপরিণামদর্শা। আপন আঁপন 
বাধোপায় সর্বদা আপনারাই শ্জন করিয়। খাকে । মঙ্গপ্তেরা] যে সকল অগ্নাদি ব্যবহার 
করিয়। থাঁকে, সেই সকল অন্ত্রই এ কণার 'প্রমাণ ৷ মন্্যাবধই এ সকল অস্ত্রের উদ্দেশ্য | 
শুনিযাছি কখন কখন সহস্র সহ মগ প্রান্তর “ধ্যে সমবেত হইয়া এ সকল অক্সাদির 
ছার! পরস্পর প্রহার করিয়া বধ করে। আমার বোধ হয়, মন্ুষাগণ পরস্পরের বিনাশার্থ 
এই পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি নামক রাক্ষসের হজন করিয়াছল। সে যাহাই হউক, 


৪ বঙ্গদর্শন 


আপনারা স্থির হইয়া এই মনুষ্য বৃত্তান্ত শ্রবণ করুন । মধ্যে মধ্যে রূসভঙ্ক করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলে বক্তৃতা হয় না । সভ্যজাতিদিগের এপ নিয়ম নহে । "আমর! এক্ষণে সভ্য 
হইয়াছি, সকল কাজে সভ্যদিগের নিয়মান্গুসারে চলা ভাল । 

আমি একদ]| সেই পোর্ট ক্যানিং কোম্পানীর বাসস্থান মাতলায় বিষয়-কর্ষোপলক্ষে 
গিয়াছিলাম। তথায় এক বংশ-মণ্ডপ মধ্যে একটা কোমল মাংসযুক্ত নৃত্যশল ছাগবৎস 
দৃষ্টি করিয়া ত্দাস্বাদীনার্থ মণ্ডপমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম । এ মণ্ডপ ভৌতিক- পশ্চাৎ 
জানিয়াছি, মন্থষ্যেরা উহাকে ফাদ বলে। আমার প্রবেশমাত্র আপনা হইতে তাহার 
দ্বার রুদ্ধ হইল । কতকগুলি মনুষ্য তৎপবে সেই স্থানে উপস্থিত হইল । তাহারা 
আমার দরশন পাইয়া! পরমাঁনন্দিত হইল, এবং আহ্লাঁদস্থচক চীৎকার, হাস্য, পরিহাসাদি 
করিতে লাগিল। তাহারা যে আমার ভয়সী প্রশংসা করিতোছিল, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। কেহ আমার আকারে প্রশংসা করিতেছিল, কেহ আমার দত্তের 
কেহ নখের, কেহ পাঙ্গুলের গ্ণগান কারতে লাগিল। এবং অনেকে আমার উপর 
প্রীত হইয়া, পত্বীর সহোদরকে যে সম্বোধন কবে আমাকে সেই প্রিয় সঙ্বোধন করিল। 
পরে তাহারা ভাঞক্ভনে আমাকে মগুপ-সমেত স্কদ্ধে বহন কারয়া এক শকটের উপর 
উঠাইল। দুই অমল-শ্বেতকান্তি বলদ ত্র শকট বহন করিতোছল । তাহাদিগকে 
দেখিয়া আমার ব্ ক্ষধার উদ্রেক হইল । কিন্তু তৎ্কালে ভৌতিক মণ্ডপ হইতে বাহির 
হইবার উপায় ছিল না, এসন্ত অদ্ধ'ভুকু ছাঁগে তাহা পারিতপ্ধ করিলাম । আমি সুখে 
শকটরোহণ করিয়া, ছাগ মাংস ভক্ষণ করিতে করিতে এক নগরবাসী শ্বেতবর্ণ মন্ুষ্যের 
আবাসে উপস্থিত হইলাম । সে আমার সম্মানার্থ স্বয্ং দ্বারদেশে আসিয়া আমার অভ্র্থনা 
করিল। এবং লৌহদগ্ডাদি ভূবিত এক স্থরম্য গৃহ মধ্যে মামার আবাসস্থান নিদেশ 
করিয়া দ্রিপ। তথায় সঙ্গাব বা সদ্য হত ছাগমেন গবাদির উপাদেয় মাংস শোণিতের 
দ্বারা আমার সেবা করিত। অন্যান্য দেশবিদেশীয় বহুতর মন্ুযু আমাকে দর্শন করিতে 
আসিত, আমিও বুবিতে পারিতাম যে, উহাঁরা আমাকে দেখিয়] চরিতার্থ হইত। 

আমি বহুকাল এ লৌহুজাপাবৃত 'প্রকো্গে বাস করিলাম । ইচ্ছা ছিল না' যে, সে 
স্থখ ত্যাগ করিরা আর ফিরিয়া আসি। কিন্ত ন্বদেশ-বাৎসল্য প্রযুক্ত থাকিতে 
পাঁরিলাম না। আহা। যখন এই জন্মভূমি আমার মনে পড়িত, তখন আমি হাউ 
হাঁউ করিয়। ডাকিতে থাকিতাম : হেমাতঃ, স্বন্দরবন। আমি কি কখনো তোমায় 
তূলিতে পাব্রিব? আহা! তোমাকে যখন মনে পডিত তখন আহি 'হাগ মাংস ত্যাগ 
করিতাম, মেষ মাংস ত্যাগ করিতাম ! ( অর্থাৎ অস্থি এবং চশ্মমাত্র ত্যাগ করিতাম ) 
-_এবং সর্বদা লাঙগু লাঘাতের দ্বারা আপনার অস্তঃকরণের চিন্তা লোককে জানাইতাম। 


ব্যাত্রাচার্য্য বৃহল্লাঙ্থুল ৫ 


হে জন্মভূমি! যতদিন আ'ম তোমাকে দেখি নাই, ততদিন ক্ষুধা ণা পাইলে খাই 
নাই, নিদ্রা না আসিলে নিদ্রা যাই নাই, দুঃখের অধিক পরিচয় আর কি দিব? পেটে 
যাহা! ধরিত, তাহাই খাইতাম, তাহার উপর আর আর দুই চারি সের মাত্র মাংস 
খাইতাম। আর খাইতাম না।” 

তখন বৃহল্লাঙ্থুল মহাশয়, জন্ম ভ।মর প্রেমে অভিভূত হইরা অনেকক্ষণ নীরব হইয়া 
বুহিলেন। বোধ হইল, তিনি অশ্রুপাত করিতেছিলেন, এবং দুই এক বিন্দু স্বচ্ছ ধারা 
পতনের চি তলে দেখা গির়াছিল । কি কতিপয় যুবা ব্যাপ্র তর্ক করেন যে, সে 
বৃহলীম্ুলের অশ্র পতনের চিহ্ন নহে । মষ্ম্যালয়ে প্রচুর আহারের কথা স্মরণ হইয়া 
সেই ব্যাপ্রের মুখে লাল পতিয়াছিল। 

লেক্চরর তখন ধের্য্যপ্রাপ্ত হইয়া পুনর।প বালতে আরম্ভ করিলেন, “কি প্রকারে 
আম সেই স্থান ত্যাগ করিলাম, তাহা! বলিবার প্রয়োজন নাই । আমার অভিপ্রায় 
বুঝিয়াই হউক, আর হুল ক্রমেই হউক, আমার ভৃত্য একদ্দিন আমার মন্দির-মাজ্জ নান্তে, 
দ্বাব মুক্ত রাঁখিয়! গিয়াছিল। আমি সেই দ্বার দিয়া নিগ্ান্ত হইম' উদ্যানরক্ষককে 
মুখে করিয়া লইয়া চলিয়া আগিলাম। 

এই সকল বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলার কারণ এই যে, আমি বহুকাল মগফ্যালয়ে বাস 
করিঘা আসিঘ্নাছি-মন্্ধ্য চরিত্র সবিশেষ অবগত আছি-_শুনিয়া আমার কথায় 
আপনারা বিশেষ আস্থা! করিবেন, সন্দেহ নাই । আমি যাহা দোখয়াছি, তাহাই বলিব। 
অন্য পর্ধযটকদিগের ন্যায় অমূলক উপন্য/স বলা আমার অভ্যাস নাই। বিশেষ, 
মন্তযয সম্বন্ধে অনেক উপন্াাস আমরা চিরকাল শুনিয়া আসিতোছি * আমি সে সকল কথায় 
বিশ্বাস করিনা । আমরা পুবাপর শুনিয়। আসিতেছি ঘে, মন্তুয্যেরা ক্ষুদ্রজীবী হইয়াও 
পর্বাতাকার বিচিত্র গৃহ নির্যাণ করে। এরূপ পবতাকার গুহে তাহারা বাস করে বটে, 
কিন্ত কখন তাহাদিগকে এঁবপ গৃহ নির্মাণ করিতে আমি চক্ষে দেখি নাই । সুতরাং 
তাহারা যে এ রূপ গৃহ ন্বয়ং নির্মাণ করিয়া থাকে, ইহার প্রমাণাভাব আমার 
বোধহয়, তাহারা যেসকল গৃহে বাস কবে, তাহা প্রকৃত পর্বত বটে, স্বভাবের সষ্টি ; তবে 

তাহা বহু গুহাবিশিষ্ট দেখিয়া বুদ্ধিজীবী মঠম্বজাতি তাহাতে আশ্রয় করিয়াছে ।* 


* পাঠক মহাশয় বুহল্ান্গুলের তরকশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না। 
এইবপ তর্কে মাক্ষমূলব স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ীরেরা লিখিতে জানিতেন 
না। এইবপ তর্কে জেমস মিল স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ধীয়েরা অসত্য 
জাতি, এবং সংস্কৃত ভাষা রূঢ় ভাষা । বস্তত এই বাদ্র পণ্ডিতে এবং মনুষ্য পঞ্ডিতে 
অধিক টৈলক্ষণ্য দেখা যায় ন!। _সম্পাদক | 


ঙ বঙ্গদশন 


মন্টষ্জন্ত উভয়াহীরী । তাহারা মা*সভোঁজী ..এবং ফলমূলও আহার করে। বড় 
বড় গাছ খাইতে পারে না; ছোট ছেশট গাছ সমূলে আজাহার করে । মন্ুষ্তেরা ছোট 
গাছ এত ভালবাসে যে, আপনারা তাহার চাষ করিরয়! ঘিরিয়া রাখে । প্ররূপ রক্ষিত 
ভূমিকে খেত ব! বাগান বলে । এক যুগের বাগ!নে অন্য মনুষ্য চবিতে পায় না। 

মন্ুযোরা ফলমূল লতা! গুল্সাদি ভোজন করে বটে, নিন্য ঘাস খায় কিনা, বলিতে 
পারিনা । কখন কোন মন্ষ্যকে ঘাস খাইতে দেখ নাই। কিন্তু এবিষয়ে আমার 
কিছু সংশয় আছে। শ্বেতবর্ণ মগ্চয্েরা এবং কুষ্চবণ ধনবাঁন মনয্যেরা বনযত্রে আপন 
আপন উদ্ানে ঘান তৈয়ার করে। আমার বিবেচনায় উহারা উ ঘাস খাইয়া 
থাকে । নহিলে ঘাসে তাহ।দের এত যত্র কেশ ” এবপ আমি একনন কঞ্থবণণ মহস্তের 
মুখেও শুনিয়া।ছলাম। সে বলিতেছিল, দেশটা টম্ডর্ গেল, যত সার়েব সুবো 
বড মানুষে বসে বসে ঘাস খাইতেছে' | স্বতরাং প্রধান মঙ্গগ্তের! যে খাস খায়, তাহা 
এক প্রকার নিশ্চয় । 

কোন মঙ্গধ্য বড ক্রুদ্ধ ভইলে বলিপা খাকে, “মামি কি খাস খাই'? আমি জানি, 
মন্ুয্যদ্িগের স্বভাব এই, তাহারা যে কাজ করে, মতিযতে তাহা গোপন করে। 
অতএব যেখানে তাহাবা ঘাস খাঁওয়ারি কথায় ব্রাগ কৰে, তখন অবশ্য সিদ্ধান্ত করিতে 
হইবে যে, তাহারা ঘ'স খাইয়া থাকে । 

মন্ুম্যের। পশু পুজা করে । আমার ঘে প্রকার প্জা করিয়।ছল, তাহা বলিয়াছ। 
অশ্বদিগেরও উহরা এ্বপ পুজা করিয়া থাঁকে, অশ্বদ্ঈগকে আশ্রয দান করে, আহার 
যোগায়, গাত্র ধৌত ও মাজ্জ নাদি করিয়া দেদ । বোধহয়, অশ্ব মন্তয হইতে শ্রেষ্ঠ 
পশু বলিয়াই মগ্রঘেরা তাঁহার পূজা করে। 

মনুয্তের! ছাগ, মেষ, গবাদিও পালন কবে | গো সম্পকে তাহাদের এক আশ্চর্য্য 
ব্যপার দেখা গিয়াছে * তাহারা গোরুর ছুপ্ধ পাঁন করে। ইহাতে পূর্বকালের ব্যাস্ত 
পণ্ডিতের! নিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে. মঙ্গব্যেবা কোনকালে গোকর বৎস ছিল । আমি ততদর 
বলিনা, কিন্ত এই কারণেই বৌধকরি, গোক্ুর সঙ্গে মাচষের বুদ্ধিগত সাদ দেগ ঘাস্প। 

সে যাহাই হউক, যগয্েরা আহারেব তবিধ।র জন্য গোকু, ছাগল এবং মেধ পালন 
করিয়া থাকে । ইহ] এক ক্বরীতি, সন্দেহ নাই । মাম মানস কারয়াছ, প্রশ্াৰ 
করিব যে আমরাও মানুষের গোহাল গ্রস্ত কারন মনুতু পালন কারব । 

গো, অশ্ব, ছাগ ও মেষের কথ বলিলাম । ইহা! ভিন্ন, হস্তী, উদ্ব, শব্দভঃ কুকুর, 
বিড়াল এমনকি পক্ষী পর্য্যন্ত তাহাঁদের কাছে সেবাপ্রাপ্ত হয়। অতএব মনুষ্। জাতিকে 
সকল পশুর ভৃত্য বলিলেও বলা যায়। , 


ব্যান্াচার্ধ্য বৃহল্লাঙ্গুল 


মনুষ্যালয়ে অনেক বানরও দেখিলাম। সে সকল বানর দ্বিবিধ; এক সলাঙ্গুল, 
অপর লাঙ্গুলশূন্ত । সলাঙ্গুল বানরের প্রায় ছাদের উপর, না হয় গাছের উপর থাকে । 
নীচেও অনেক বানর আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ বানরই উচ্চপদস্থ । বোধহয়, 
বংশমর্যযাদী বা জাতিগৌরব ইহার কারণ। 

মন্য্য চরিত্র অতি বিচিত্র । তাহাদের মধ্যে বিবাহের যে রীতি আছে, তাহা 
আন্ন্ত ঝৌতুকাবহ। এন্ডিন, তাহাদিগের রাজনীতিও অত্যন্ত মনোহর । ক্রমেই 
তাহা বিবৃত করিতেছি ।” 

এই পথ্যন্ত প্রবন্ধ পঠিত হইলে, সভাপতি আঁমতোদর দূরে, একটি হরিণ শিশু 
দেখিতে পাইগ্রা, চেয়ার হইতে লাফ দিয়া তদহ্থসরণে ধাবিত হইশেন । 'অমিতোদর 
এইবপ দুরদর্ী বলিঘাই সভাপতি হইয়াছিলেন । সভাপতিকে অকন্মাৎ বিগ্যালোচনায় 
বিমুখ দে'খয়া, প্রবন্ধ পাঠক কিছু ক্ষুপ্ন হইলেন। তীহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
এক বিজ্ঞ সভ্য তীহ!কে কহিলেন, “আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না, সভাপতি মহাশয় বিষ 
কশ্মেপলক্ষে দৌ ডাইয়াছেন। হরিণের পাল আসিরাছে, আমি ভ্রাণ পাইতেছি।” 

এই কথা শুনবামাত্র মহাবিজ্ঞ সভ্যেরা লাঙ্গুলোখিত কারয্বা, যে যেদিকে 
পারিলেন, সেই দ্রিকে বিবয়কম্মের চেগ্ঠার ধাবিত হইলেন। লেকৃচররও এই 
বিদ্যার্থীদিগের পৃষ্টান্তের অগ্তবর্তী হইলেন । এইবপে সেদিন ব্যাত্রদিগের মহাসতা 
জকালে ভঙ্গ হইল । 

পরে তাহারা অন্ত একদিন, সকলে পরামর্শ কবরয়া আহারান্তে সভার আঁধবেশন 
করিলেন । সেদিন নিব্বিদ্ধে সভার কাধ্য সম্পন হইয়া প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ পঠিত 
হুইল । তাহার বিজ্ঞাপনী প্রাপ্ত হইলে, আমরা প্রকাশ করিব । 

বঙ্গদর্শন । বৈশাখ, ১২৭৯ । পৃষ্ঠা ৫২ হইতে ৫৯! 


২ 
ইংরাজ স্তোত্র 


( মহাভারত হইতে অগ্ুবাদিত ) 
হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১ | 
তুমি নানা ওণে বিভূষিত, স্থন্দর কান্ত বিশিষ্ট, বহুল সম্পদযু 
অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকেএ্গ্রণাম করি। ১॥ 





৮ বঙ্গদর্শন 

তুমি হর্ভা__শক্রদলের ; তুমি কর্তী--আইনার্দির ; তুমি বিধাতা--চাকরি 
প্রভৃতির । অতএব হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ৩॥ 

তুমি সমরে দিব্যান্ত্ধারী,_শিকারে বল্লমধারী, বিচারাগারে অন্ধ ইঞ্চি পরিমিত 
ব্যাসবিশিষ্ট বেত্রধারী, আহারে কাটা চামূচে ধারী; অতএব হে ইংরাজ। আমি 
তোমীকে প্রণাম করি । ৪ ॥ 

তুমি একরূপে বাজপুরী মধ্যে অধিষ্ঠান করিয়া রাজ্য কর; আর একরূপে পণ্য 
বীথিক! মধ্যে বাণিজ্য কর: আর এককপে কাছাডে চার চাষ কর; অতএব হে 
ত্রিমৃত্ডে! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ৫॥ 

তোমার সব্বগুণ তোমার গ্রস্থাদিতে প্রকাশ : তোমার রজোগুণ তোমার কৃত 
যুদ্ধাদিতে প্রকাশ ; তোমার তমোগুণ তোমার প্রণাত ভারতবর্ষীয় সম্বা পত্রাদিতে 
প্রকাশ ।__ অতএব হে ত্রিগুণাত্বক! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ৬॥ 

তুমি আছ, এই জন্যই তুমি সংঘ! তোমার শক্ররা রণক্ষেত্রে চিত; এবং তুমি 
উমেদীরবর্গের আনন্দ ; অতএব হে সচ্চিদানন্দ তোমাকে প্রণাম করি । ৭॥ 

তুমি ত্রক্ধা, কেননা তুমি প্রজাপতি ; তুমি বিষ্ণু, কেননা কমলা! তোমার প্রতিই 
কুপা করেন : এবং তুমি মহেশ্বর, কেননা তোমার গৃহিণী গৌরী । অতএব হে ইংরাজ 
আমি তোমাকে প্রণাম করি । ৮ ॥ 

তুমি ইন্দ্র, কামান তোমার বজ ; তুমি চন্দ্র, ইন্কম টেকৃশ তোমার কলঙ্ক ; তুমি 
বায়ু, রেইলওয়ে তোমার গমন ; তুষি বরুণ, সমুদ্র তোমার রাঁজ্য ; অতএব হে ইৎরাজ ৷ 
আমি তোমাকে প্রণাম করি । ৯ 

তুমিই দিবাকর, তোমার আলোকে আমাদের অজ্জরানান্ধকার দূর হইতেছে ; তুমিই 
আগ্সি, কেনন। সব খাও , তুমিই যম, বিশেষ আমলাবর্গের | ১০ ॥ 

তৃমি বেদ, আর খকৃযজুষাদি মানিনা* তমি স্বতিমন্বাদি ভূলিয়া! গিযাছি 
তুমি দশন- শ্ায় মীমাংস। প্রভৃতি তোমারই হাত । অতএব হে ইংরাজ ! তোমাকে 
প্রণাম করি । ১১।॥ 

হে শ্বেতকান্ত! তোমার অমল-ধবল দ্বিরদ-রদ-শুত্র মহাঁশ্বশ্রশোভিত মুখমণ্ডল 
দেখিয়া আমার বাসন! হইয়াছে, আমি তোমার স্তব করিব; অতএব হে ইংরাজ। 
আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১২৯" 

তোমার হন্রিতকপিষ পিঙ্গল লোহিত কৃষ্ণশ্তভ্রাদি নান বর্ণ শোভি, রত্ব বঞিত, 
তল্পক মেদ মাজ্জিত, কুস্তলাবলি দেখিয়া আমার বাসনা হইয়াছে, আমি তোমার স্তব 
করিব ; অতএব হে ইংর।9 আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১৩ ॥ 


ইংরাজ স্ডোত্র "28৯ 


তুমি কলিকালে গৌরাঙ্গাবতার, তাহার সন্দেহ নাই। হাট তোমার সেই 
গোপবেশের চূড়া ; পেশ্টলন সেই ধড়া,__আর হুইপ যেন সেই মোহন মুরালী-_ অতএব 
হে গোপীবল্পভ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১৪ ॥ 

হে বরদ। আমাকে বর দাও। আমি শাম্লা মাথায় বধিয়! তোমার পিছু পিছু 
বেডাইব__তুমি আমাকে চাকরি দীও। আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১৫ ॥ 

হে শুভঙ্কর! আমার শুভ কর। আমি তোমার খোষামোর্দ করিব, তোমার 
প্রিয় কথা কহিব। তোমার মন রাখা কাজ করিব_-আমাঁর বড কর। আমি 
তোমীকে প্রণাম করি। ১৬॥ 

হে মানদ! আমাকে টাইটল দাও, খেতাব দাও, খেলাত দাঁও :-_আষাকে 
তোমার প্রসাদ দাও__আমি তোমাকে প্রণাম করি । ১৭॥ 

হে ভন্বংসল ' আমি তোমার পাত্রাবশেষ ভোজন করিতে ইচ্ছ। করি--তোমার 
করস্পশে লোক মগ্ডুলে মহামানাস্পদ হইতে বাসনা কর্ি,--তোমার হহন্ত লিখিত 
ছুই-একখান। পত্র বাঝ্সমধ্যে রাখিবার স্পদ্ধ1 করি-__অতএব হে ইংরাজ। তুমি আমার 
গ্রতি প্রসন্ন 5৪; আমি তোমাকে প্রণাম করি | ১৮॥ 

হে অন্তর্যামিন' আমিযাহা কিছু করি, তোমাকে তুলাইবার জন্ত। তুমি দাতা 
বলিবে বলির! আমি দাঁন করি; তুমি পরোপকারী বলিবে বলিয়। পরোঁপকার করি ; 
তুমি বিদ্বান বলিবে বলিঘ্না আমি লেখাপডা করি । অতএব হে ইংবাঁজ। তুমি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও। আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১৯॥ 

'মামি তোমার ইচ্ছামতে ডিস্পেন্সাবি করিব, তোমার প্রীত্যর্থে স্কুল করিব 
তোমার আজ্ঞমত চাদা দিব, তুমি আমাক প্রতি প্রসন্ন হও. আমি তোমাকে 
প্রণাম করি। ২০ ॥ 

হে সৌমা ' যাহ? তোমার অভিমত, তাহাই আঁমি করিব। আমি বুট পাণ্টলুন 
পরিব, নাকে চলম! দিব, কীট] চায্‌্চে ধরিব, টেবিলে খাইব-ত্ুমি আমার শ্রুতি 
প্রসন্ন হও! আমি তোমাকে প্রণাম করি । ২১॥ 

হে মিষ্ট ভাষিণ । আমি মাতৃভাষ। তা।গ করিয়া তোমার ভাষা কহিব ₹ পেতৃকধর্ম 
ছাডিয়! ব্াঙ্ষধশ্ম।বলম্বন করিব, বাবু নাম ঘুচাইযা মিষ্টর লেখাইব * তুমি আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও । আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১২ ॥ 

হেস্মভোজক' আমি ভাত ছাঁভিম্নাছি, পাউরুটি খাই , পাষদ্ধ মাংস নাহলে 
আমার ভোজন হয় না, কুকুট আমার জলপান। অতএব হে ইংকাজ। "আমাকে 
চরণে রাখিও : আমি তোমীকে প্রণাম করি। ১৩॥ 


১৪ বঙ্গদর্শন 


আমি বিধবার বিবাহ দেব : কুলীনের জাতি মারিব ; ক্রাতিভেদ উঠাইয়া দিব-_ 
কেননা তাহা হইলে তুম আমার শ্বখ্যাতি করিবে। অতএব হে ইংরাজ! তুঙ্গি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও | ১৭ || 

হে সর্ধদ! আমাকে ধন দাও, মান দাও, যশ; দাও 2 আমার সব বাসনা সিদ্ধ 
কর। আমাকে বড চাকরি দাও, রাজ কর, রায়বাহাদ্ন কর, কৌন্সিলের মেস্বর করু। 
আম তোমাকে প্রণাম করি । ২৫ । 

যদি তাহা না দাও, তবে আমাকে ভিনরে আট হোমে নিমন্থণ কর ; বড বড 
কমিটির মেম্বর কর, সেনেটের মেশ্ব কর, অষ্টিস্‌ কর, অনরার? ম্যাজষ্টেট কর, আঙ্গি 
তোমাকে প্রণাম করি । ৯৬। 

আমার স্পীচ শুন, আাযার এশে পঙ "আমায় বাহবা দাও. আমি তাহা হইলে 
সমস্ত মুসলমান সমাজের নিন্দাও গ্রা্ত করিব না। 'আামি তোমাকেই প্রণাম করি ২৭ ॥ 

হে ভগবন্। আমি অকিঞ্চন' শ্মামি তেমার 'দ্বাবে দীছাইয়া থাকি, তুষি 
আমাকে মনে রাখেও । "মামি তোমাকে ছালি পাঠাইব, তুমি আমাকে মনে রাখিও। 
হে ইতরাঁজ ! তোমাকে কোটি কোঁটি প্রণাম কবি ! ০৮ ॥ 


বঙ্গদর্শন | ঘগ্রহায়ণ, ১১৭৯1 পৃর্চ। ৫০১ হইতে ৫০৯ । 


৮ 


বাবু 


জনমেজয় কাহলেন, হে মহর্ষে' 'মাপনি কহিলেন যে, কলিযুগে বাবু নামে এক্‌ 
প্রকার মন্গয্তের! পৃথিবাতে আবিনতি ভইবেন 1 উহার! কি প্রক'ন মহুয/ হইবেন এবং 
পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিযা কি কাধ্য করিবেন, তাহা শুনিতে বছ কৌতুহল দান্মিতেছে। 
আপনি অন্তগ্রহ করিয়া সবিস্তাবে বর্ণনা করুন । 

বৈশম্পায়ন কহিলেন, হে নরবর, মামি সেই বিছিএবুদি আহার নিদ্রাকুশলী 
বাবুগণকে আখ্যাত করিব, আপশি শ্রবণ ককন। আমি সেই চষমা-অলঙ্কত, উদার 
চবিব্র, ব্হুভাষী, সন্দেসপ্রি্ বাবুধিগের চরিত্র কী্ডিত করিতেছি, আপন শ্রবণ করুন। 
হে রাজন্‌, যাহার চিত্রবদনাবৃত, বেত্রহস্ত, রঞ্জিত কুন্তল এবং মহাপাছুক, তীাহারাই 
বাবু। ধাহারা বাক্যে অজেয়, পবভাষা-পারদর্শী, মাতৃভাষা-াবরোধী, তাহারাই বাবু। 


বাবু ১১ 


মহারাজ । এমন অনেক মহাবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ জন্মিবেন যে, তীহারা মাতৃভাষায় 
বাক্যালাপে অসমর্থ হইবেন। ধাহাদিগের দশেন্দ্রিয় প্রকৃতিস্থ, অতএব অপবিশুদ্ধ 
ধাহাদিগের কেবল রসেন্দ্রিয় পরজ্জাতিনিষীবনে পবিত্র, তীহারাই বাবু । যাহাদিগের 
চরণ মাংসাস্থিবিহীন শুক্ষকাষ্টের হ্যাঘ হইলেও পলায়নে সক্ষম * হস্ত ছুবল হইলেও 
লেখনী ধারণে এবং বেতন গ্রহণে স্ুপটু ₹ চর্ম কোমল হইলেও সাগরপার নিমিত দ্রব্য 
বিশেষের প্রহার সহিষু ; ধাহাদিগের ইন্জিঘ় মাত্রেরই এবপ প্রশসা করা যাইতে পারে, 
তাঁহারাই বাবু। ধাহারা বিনা উদ্দেশ্টে সঞ্চদ কারবেন, সঞ্চয়ের জন্য উপাজ্জন করিবেন, 
উপাজ্জনের জন্য বিদ্াধ্য়ন কৰিবেন, বিদ্যাধায়নের জন্য প্রশ্ন চুরি করিবেন, তাহারাই 
বাবু। মহারাজ ' বাবু শব্ধ নানার্থ হইবে । ধাহারা কলিযুগে ভারতবর্ষে বাঞ্য! তিষিক্ত 
হইয়া, ইংরাজ নামে খ্যাত হইবেন, তীহািগের নিকট বাবু অর্থে কেরানা বা বাজার 
সরকার বুঝাইবে । শির্ধন'দগের নিকট “বাবু শব্দে অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে । ভাতোর 
নিকট 'বানু' অগ্থে প্রক বুঝাইবে। 'এ সকল হইতে পৃথক, কেবল বাবু জন্ম- 
নির্বাহ|ভিলাষী কতকগুলি মগ্ুম্য জ্রান্মবধেন। আমি কেবল 'দাহাদিগেরই গুণকীর্তন 
করিতেছি । খনি বিপরীতার্থ কপ্রিবেন, তাহার এই মহাভারত শ্রবণ নিক্ষল হইবে। 
তিনি গো জন্ম গ্রহণ করিয়! বাবুদিগের ভক্ষ্য হইবেন । 

হে নরাধিপ! বাঁবুগণ দ্বিতীয় অগপ্ডেব স্যার সমুদ্র্পা বকণকে শোধণ করিবেন, 
শ্ষটিক পাত্র ইহাদিগের গণুধ। অগ্নি ইহাদিগের আজ্ঞাবহ হইবেন_-তামাবু: এবং 
“চুকট” নামক ছুইটি অভিনব খা গুবকে আশ্রয় কবি দিনরাত্র হহাদিগের মুখে পাঁগিয়া - 
থাকিবেন। ইহাদিগের যেমন মুখে আশ্র, তেমনি জঠরেও অগ্নি জলিবেন, এবং বাত্রি 
তৃতীয় প্রহর পধ্যন্ত ইহাদগের রথস্থ যুগল প্রদীপে জ্বলিবেন ৷ উহাদিগের আলোচিত 
সঙ্গীতে এবং কাব্যেও অগ্নিদেব গকিবেন । তথায় তিনি “মদন আপ্তন” এবং “মনাগুণ 
রূপে পরিণত হইবেন। বারবিলাসিনীদিগের মত উহাদিগের কপালেও অগ্রিদ্দেব বিরাজ 
করিবেন । বাষুকে ইহারা ভক্ষণ কবিবেন_ ভদ্রতা ক্রিয়া সেই দুদর্য কাধের নাম 
নাখিবেন, “ৰাষু সেবন” । চন্দ্র ইহাদেব গৃহে এবং গৃহের বাহিরে নিত্য বিরাজমান 
**কিবেন--ক্দাপি অবগ্ুঞনাবৃত। কেহ প্রথম রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র, শেষ রাত্রে শুর 
পক্ষে চন্দ্র দেখিবেন, কেহ তন্বপরাত করিবেন । ন্ু্য উহা্দিগকে দেখিতে পাইবেন 
না। যম ইহার্দিগকে ভুলিয়া থাকিবেন। কেবল অশ্বিনীকুমারদিগকে ইহারা পূজা 
করিবেন। অশ্বিনী কুমারদিগের মন্দিরের নাম হইবে “আস্তাবল 1” 

হে নরশ্রেষ্ঠট! যিনি কাব্যরসার্দিতে বাঞ্চত, সংগীতে দগ্ধ কোকলাহারী, ধাহাব 
পা্ডিত্যে শৈশবাভান্ত গ্রন্থগত, যিনি আপনাকে 'অনন্তজ্ঞানী বিবেচনা করিবেন, তিনিই 


১২ বঙ্গদশন 


বাবু। যিনি কাব্যের কিছুই বুঝিবেন না, অথচ কাব্যপাঠে এবং সমালোচনায় প্রবৃত্ত, 
যিনি বারযৌধিতের চীৎকার মাত্রকেই সঙ্গীত বিবেচন! করিবেন, যিনি আপনাকে সর্জ্ 
এবং অন্রান্ত বলিয়! জানিবেন, তিনিই বাবু। ধিনি কপে কাত্তিকেয়ের কনিষ্ট, গুণে নিগুণ 
পদার্থ, কর্মে জড ভরত, এবং বাক্যে সরস্বতী, তিনিই বানু । যিনি উতসবার্থ ছুর্গাপূজা 
করিবেন, গৃহিণীর অনুরোধে লক্ষ্মীপূজা করিবেন, উপগৃহিণীর অগ্ররোধে সরস্বতী পূজা 
করিবেন এবং পাঠার লোভে গঙ্ধাপূজা করিবেন, তিনিই বাবু। খাহার গমন বিচিত্র 
রথে, শয়ন সাধারণ গৃহে, পান দ্রাক্ষ!/রস এবং আহার কদলী দগ্ধ, তিনিই বাবু। ফিনি 
মহাদেবের তুল্য মাদকপ্রিয়, ব্রন্দার তুল্য প্রজা দিস্থক্ষ, এবং বিষ্ণুর তুল্য লীলাপটু, 
তিনিই কাবু । হে কুরুকুল ক্ষণ! বিষ্ণুর সহিত এই বাবুদিগের বিশেষ সাদৃশ্য হইবে। 
বিষ্ণুর স্ায়, ইহীরাও অনন্ত শঘ্যাশায়ী হইবেন । বিঞুর সায় ইহাদিগেরও দশ অবতার 
যথা কেরানী, মাষ্টর, ষ্টেশন মাষ্টর, ব্রাহ্ম, মুস্তদ্দী, ডাক্তার, উকীল. হাকিম, জমিদার, 
এবং নিষ্ষর্মা। বিষ্ণুর হ্যায় ইহারা সকল অবতাবেই এমিতবল পরাক্রম অস্রগণকে বধ 
করিবেন । কেরানী অবতারে বধ্য অর দগ্ধরী : মাষ্টর অবতারে বধ্য ছাত্র , স্টেশন 
মাষ্টর অবতারে বধ্য টিকেটহীন পথিক * ত্রাহ্মাবতীরে বধ্য চালকল প্রত্যাী 
পুরোহিত ; মুস্্দ্দী অবতারে বধ্য বনিক ইংরাজ : ডাক্জার অবতারে বধ্য রোগী ২ 
উকীল অবতারে বধ্য মোয়াঞ্চল : হাকিম অবতারে বধ্য বিচারার্থী * জমীদীর অবতারে 
বধ্য পপ্রন্ন। ; এবং নিষ্বর্মীবতারে বধা পুঙ্ষবিণীর মংস্যা | 

মহাশয়! পুনশ্চ শ্রবণ ককন। যাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে দশ, লিখনে 
শত এবং কলহে সহন্ন, তিনিই বাবু। যাহার বল হস্তে এক ৪৭, মুখে দশ ৭ পৃষ্ঠে 
শত গুণ, এবং কাধ্যকালে অপুশ্য তিনিই বাবু। ধাহীর বুদ্ধি বালে পুস্তক যধ্যে, যৌবনে 
বোতল মধ্যে, এবং বাদ্ধক্যে গৃহিণার অঞ্চলে, তিনিই বাবু । যাহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ, 
গুরু ব্রাহ্মধর্মবেত্তা বেদ দেশী সম্ধা্দ পত্র, এবং তীথ “নেশ্টনাপে থিয়েটর.” তিনিই বাবু। 
যিনি মিশনরির নিকট শ্রীষ্টায়ান, কেশবচন্দ্রের নিকট ত্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু, এবং 
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু । যিনি নিজ গৃহে শুপু জল খাঁন, বন্ধু 
গৃভে মদ খান, বেশ্য। গৃহে গালি খান, এবং মুনিব সাহেবের গৃহে গণাধাক্ক। খান, তিনিই 
বাব । ধাহ।র স্নানক।লে তৈলে দ্বণা, আহাবকালে আপন অঙ্গ লিকে দ্বণা, এবং কথোপ- 
কথনকালে মাতৃভাষাকে দ্বণা, তিনিই বাব। বাহার যন্ত্র ফেবল পরিচ্ছদে, তৎপরতা 
কেবল উমেদাবিতে, ভক্তি কেবপ গৃহিণী ব৷ উপগ্ঠ হিণাতে. এবং বা"' কেবল সদ্গ্রন্থের 
উপর, নিঃসন্দেহে তিনিই বাবু। 

হে নরনাথ! আমি যাহাদিগের কখ। বলিলাম, তাহাঁদিগের মনে মনে বিশ্বাস 


বাবু ১ 
জন্মিবে, যে আমরা তাম্থল চর্বন করিয়া, উপাঁধান অবলম্বন করিয়া, ছ্বভাষিকী কথ! 
কহিয়া, এবং তামাকু সেবন করিয়া ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার করিব। 

জনমেজয় কহিলেন, হে মুনি পুর্ব! বাবুদ্িগের জয় হউক, আপনি অন্য প্রসঙ্গ 
আরস্ত ককন্‌। 


বঙ্গদর্শন । ফাল্ধন, ১২৭৯। পৃষ্ঠা ৬৯২ হইতে ৬৯৫ | 


£ 
স্বর্ণ গোলক 





কৈলাস শিখরে, নবমুকুলশোভিত দেবদ।কতলার শাদ্দ“ল চর্মাসনে বসিয়া হরপার্বতী 
পাশ। খেলিতেছিলেন ৷ বাজে একটি স্বর্ণ গোলক । মহাদেবের খেলায় দোষ এই-__আডি 
মারিতে পারেন না- তাহা পাবিলে সমুদ্র মন্থনের সময়ে বিষের ভাগটা তীহাব্র ঘাডে 
পড়িত না। গৌবী আঙি মারিতে পট, প্রমাণ প্র্থবীতে তাহার তিনদিন পূজ।। 
আর খেলায় যত হউক ন1 হউক, কান্নাইঘ্লে অদ্বিতীয়, কেননা তিনিই আগ্াশক্তি। 
মহাদেবের ভাল দান পালে করিয়া হাট বাধান_-আপনার ঘদি পডে পাঁচ দুই সাত, 
তবে হীকেন পোহা। বারো । হাঁকিয়! তিন চক্ষে মহাদেবের প্রতি কটাক্ষ করেন_যে 
কটাক্ষে হুষ্টিস্থিতি গ্রলয় হয়, তাহার গুণে মহাদেব দান দেখিাও দেখিতে পারেন না। 
বলা বাহুল্য যে দেবা (দদেবেব হার হইল ' ইহাই রীতি। 

তখন মহাদেব পার্বতীকে স্বীকৃত কাঞ্চন গোলক প্রদ্দান করিলেন। উমা তাহা 
গ্রহণ করিয়া! পথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন । দেখিয়া পঞ্চানন, ভ্রকুটি করিয়া! কহিলেন, 
“আমার প্রদত্ত গোলক ত্যাগ করিলে কেন? 

উমা কহিলেন, “প্রভো!! আপনার প্রদত্ত গোলক অবশ্য কোন অপূর্ব শক্তিবিশিষট 
এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে । মনুত্যের হিতার্থে তাহা প্রেরণ করিয়াছি” 

গিরিশ বলিলেন, “ভদ্রে' প্রজাপতি, বিষ» এবং আমি এই খিনজনে যে সকল 
নিয়ম নিবদ্ধ কবিয়। স্থষ্টিস্থিতিগ্রলয় করিতেছি তাহার ব্যতিক্রমে কখন মঙ্গল হয় না। 
যে মনল হইবার, তাহা সেই সকল নিয়মাবলীর বলেই ঘটিবে। কাঞ্চন গোলকের 
কোন প্রয়োজন নাই । যদি ইহার কোন মঙ্গলপ্রদ গুণ হয়, তবে নিয়মতক্গ দোষে 
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লোকের অনিষ্ট হইবে । তবে তোমার অন্রৌধে উহাকে একটি বিশেষ গুণযুক্ত 
করিলাম । বসিয়া উহার কাধ্য দর্শন কর। 

কালীকান্ত বন্থ বডবাবু। বয়স বৎসর পয়ত্রিশ, দেখিতে সুন্দর পুরুষ, কয় বৎসর 
হইল পুনর্বার দার পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাহার স্ত্রী কামন্ন্দরীর বয়ংক্রম আঠার 
বৎসর । তাহার পত্রী তাহার পিতৃভবনে ছিল। কালীকান্তবাবু স্ত্রীর সম্ভাষণে 
শ্বশ্তরবাডী যাইতেছিলেন। শ্বশুর বিশেষ সম্পন্ন ব্যক্তি গঙ্গাতীরবর্তীর গ্রামে বাস। 
কালীকান্ত, ঘাটে নৌকা লাগাইয়৷ পদব্রজে যাইতেছিলেন, সঙ্গে রামা চাকর একটা 
পোর্টমাণ্টো৷ বহিয়া যাইতেছিল। পথিমধ্যে কাঁলীকান্তবাবু দেখিলেন একটি ন্বর্ণ গোলক 
পড়িয়া আছে। বিস্মিত হইয়া তাহা উঠীহয়া লইলেন। দেখিলেন, স্থুবর্ণ বটে! 
প্রীত হুইয় তাহা ভৃত্য রামাকে রাখিতে দিলেন ; বলিলেন, “এটা সোনার দেখিতেছি । 
কেহ হারাইয়া থাকিবে । যদি কেহ খোজ করে, বাহির করিয়া! দ্িব। নহিলে বাজী 
লইয়া যাইব । এখন রাখ. |” 

রাম! বন্ত্রমধ্যে গোলকটি লুকাইয়া রাখিবার অভি প্রায়ে, পথে পোর্টমাণ্টো৷ নামাইল । 
পরে কালীকান্তবাবুর হস্ত হইতে গোলকটি গ্রহণ করিয়া বন্ত্মধ্যে লুকাইল। 

কিন্য রামা আর পোর্টমান্টৌ মাথায় তুলিল না। কালীকান্তবাবু স্বয়ং তাহা! 
উঠাইয়। মাথায় করিলেন। রাম! অগ্রসর হইয়া চলিল, বাবু মোট মাথায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন । তখন রামা বলিল, *ওরে রাম ।” 

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা ?” বাঁমা বলিল, “তুই বড বে-আদব, দেখিস যেন আমার 
শ্বশুরবাডী গিয়া বেআদবি করিস্‌্না। তারা ভদ্রলোক |” 

বাবু বলিলেন, “আজঙ্জে তা কিপারি? আপনি হচ্ছেন মুনিব__ আপনার কাছে কি 
বেআদবি করিতে পারি ?” 

কৈলাসে গৌরী বলিলেন, “প্রভো, আমিত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । আপনার 
স্বর্ণ গোলকের কি গুণ এ?” 

মহাদেব বলিলেন, “গৌলকের গুণ চিত্ত বিনিময় । আমি যদি নন্দীর হাতে এই 
গোলক দিই, তবে নন্দী ভাববে আমি মহাদেব, আমকে ভাবিবে নন্দী ; আমি ভাবিব 
আমি নন্দী, নন্দীকে ভাঁবিব মহংদেব। রাম! ভাবিতেছে, আমি কালীকাস্ত বস্থ ; 
কালীকান্তকে ভাবিতেছে, এ রামা চাকর । কালীকান্ত ভাবিতেছে, আমি রামা 
খানসামা, রামাকে ভাবিতেছে কালীকান্তবাবু ৷” 

কালীকান্তবাবু যখন শ্বস্তরবাডী পৌছিলেন, তখন তাহার শ্বশুর অস্তঃপুরে কিন্ত 
বাহিরে একটা গণ্ডগোল উঠিল । ছ্বারবান্‌ বামদীন পাড়ে বলিতেছে, *আরে ও 
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খানসামাজি, তোম্‌ হুয়া ম বইঠিও__তৌম্‌ হামরা পাশ আও |” শুনিয়। রামা গরম 
হইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিতেছে, “যা বেটা মেডুয়াবাদী যাতোর আপনার কাজ 
করগে।' 

দ্বারবান পোর্টমান্টো৷ নামাইয়া দিল । কালীকাস্ত বলিল, “দরওয়ানজি, বাবুকে 
অমন করিয়া অপমান করিও না। উনি রাগ করিয়া চলিয়। যাইবেন।* 

দ্বারবান জামাইবাবুকে চিনিত, খনসাম।কে চিনিত না। কালীকান্তের মুখে এইরূপ 
কথা শুনিয়া মনে কারল, যেখানে জামাইবাবুই "ইহাকে বাবু বলিতেছেন, সেখানে ইনি 
কোন ছন্সবেশী বওলৌক হইবেন । দ্বারবান্‌ তখন ভক্তি'তাবে রামাকে যুক্তকরে আশীবাদ 
করিয়। বলিল, “গোশাম কি কল্ুর মাফ কিজিয়ে ৷” বাম কহিশ, “আচ্ছা তামাকু 
ভে দেও |” 

্শুরবাজীর খানসামা উদ্ধব, অভি প্রান পুরাতন ভৃত্য । সেই বাধা হুকায় 
সামাকু সাজিয়। আনল | রামা. তাকিয়ায় হেলান দিয়া, ভামাকু খাইতে লাগিল । 
কালীকান্ত চাকবদের ঘরে গিয়া, কলিকায় তামাকু খাইতে লাগিল । উদ্ধব বিন্সিভ 
হইয়া কহিল, প্দাদাঠাকুন এ কি এ?” কালীকান্ধ কহিল, “গুঁব সাক্ষাতে কি ভামাকু 
থাইনে পারি ?” 

উচ্ধব গিয়া অন্ত:পুরে কতাকে সম্বাদ দিল, “জামাইবাবু আসিয়াছেন, তাহার অঙ্গে 
একজন কে ছন্সবেশী মহাশব এসেছেন_ জামাইবাবু তীকে বত মানেন, ভীব সাক্ষাতে 
স্ভামাকু পধ্যন্ত খান না।' 

কর্তা নীলবতন বাবু শান্ত বহির্বাটিষ্ডে আসিলেন। কালীকান্ত তীহাকে দেখিয়। 
দূর হইতে একটি সাষ্টাঙ্সে প্রশাম করিয়া সরিয়া গেশ। রাম! আসিয়া নীলরতনের 
পায়ের ধুল। লইয়। কোলাকুলি করিল। নীলরতণ ভাবিল, “সঙ্গের লোকটা সভ্যভব্য 
ৰটে-_তবে জীমাই ব|বাছিকে কেমন কেমন দেখিতেছি । 

নীলরতন বাবু রামাকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিতে বসিলেন, কিন্ত কথাবার্তা শুনিয় 
কিছুই বুঝিতে পারলেন না। এদিকে অগ্তংপুর হইতে জলযোগের স্থান হইয়াছে 
বলিয়া পরিচারিকা কালীকান্তকে ডাকিতে আসিল। কালীকান্ত বলিল, “বাপরে 
আমি কি বাবুর আগে জল খেতে পারি । আগে বাবুকে জল খাওয়াও । তারপর আমার 
হবে এখন । আমি, ম। ঠাকরুণ, আপনাদের খাচ্ছিইত |” 

“মাঠাককণ” শুনিয়া পরিচারিকা! মনে করিল, “জামাইবাবু আমাকে একজন শাশুড়ী 
টাশুড়ী মনে করিয়াছেন-__না করবেন কেন, আমাকে ভাল মাঙ্গষের মেয়ে বইত আর 
ছোট লোকের মেংরর মত দেখায় না । ওরা দশটা দেখেছেন মান্ষ চিনতে পারেন-__ 
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কেবল এই বাডীর পোডা লোকেই মাঞ্গষ চেনে না।” অতএব বিন্দী চাকরানী 
জামাইবাবুর ওপর বড থুণী হইর! অন্তংপুরে গিয়া বলিল, যে “জামাইবাবুর বিবেচনা 
ভাল সঙ্গের মানষট না খেলে কি তিনি খেতে পারেন-_-তা আগে তাকে জল 
খাওয়াও তবে জামাই খাবেন ।” 

বাড়ীর গৃহিণী মনে ভাবিলেন, “সে উপরি লোক তাহাকে বাড়ীর ভিতর আনিম়বা 
জল খাওয়ান যাইতে পারে না। জামাইকেও বাহিরে খাওয়ান হইতে পারে না। তা, 
তার জায়গা হউক, বাহিরে ; আর জামাইয়ের জায়গা হউক, ভিতরে । গৃহিণী সেইবপ 
বন্দোবস্ত করিলেন ।” রামা বাহিরে জলযোগের উদ্যোগ দেখিয়া বড ক্রুদ্ধ হইল, 
তাবিল “একি অলৌকিকতা । এদিকে দাসী কালীকান্তকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল। 
ঘরের ভিতর স্থান হইয়াছে, কিন্ত কালীকান্ত উঠানে দীডাইল বলিল, “আমাকে ঘরের 
ভিতরে কেন? আমাকে এইখানে হাতে ছুটো ছোলা গুড দাও, খেয়ে একটু জঙ্গ 
খাই । শুনিয়া শ্যালীরা বলল, “বোনজা মশাই যে এবার অনেক রকম রসিকতা 
শিখে এয়েছ দেখতে পাই ।” কালীকান্ত কাতর হইয়া বলিল, “আজ্ঞে আমাকে ঠাটা 
করেন কেন, আমি কি আপনাদের তামাসার যোগ্য ?” একজন প্রাচীনা ঠাকুরানীদিদি 
বপিল, “আমাদের তামাপাব যোগ্য কেন? যাঁর তামাসার যোগ্য তার কাছে চল ।” 
এই বালয়া কালীকান্তের হাত ধরি! হডহড করিয়া টাঁনিয়া ঘরের ভিতর লইয়া 
আসিল । 

সেখানে কালীকান্তের ভার্য্য| কামস্থন্দরী দীডাইয়া ছিল; কালীকান্ত তাহাকে 
দেখিয়া প্রভৃপত্বী মনে করিধা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

কামন্ুন্দরী দেখিবা, চন্দ্রবদনে মধুর হাঁসি হাসিনা বসিল, “ওকি ও রঙ্গ_এ আবার 
কোন্‌ ঠা শিখিয়া আসিযাছ?” শুনিয়া কালীকান্ত কাতর হইয়া কহিল, “আজ্জে 
আমার সঙ্গে এমন সব কথা কেন-_আমি আপনার চাকর--আপনি মুনিব।” 

রপিকা কামস্থন্দরী বলিল, “তুমি চাকর, আমি মুনিব, নে আজ না কাল? যতদ্দিন 
আমার বয়স আছে ততদিন এ সম্পর্কেই থাকিবে । এখন জল খাও ।” 

কালীকান্ত মনে করিল, “বাবা, এর কথার ভাব থে কেমন কেমন। আমাদের বাবু 
যে একট! গেছে মেষের হাতে পডেছেন দেখ তে পাই ! তা আমার সরাই ভাল ।” এই 
ভাবিয়া কালীকান্ত পুনর্বার ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া পাঁলাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
দেখিয়া কামস্থন্দবী আসিয়। তাহার গাত্রবন্্ ধরিল, বলিল, “ওরে আমা সোনার চাদ! 
আমার সাত রাজার ধন এক মানিক ! আমার কাছে থেকে আর পলাতে হয় না।” 
এই বলিয়। কামনুন্দবী স্বামীকে আসনের দিগে টানিতে লাগিল। 
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কালীকান্ত আন্তরিক কাতরতার সহিত হাতি যোড় করিয়! বলিতে লাগিল, 
“দোহাই বৌঠাকুরানী, আপনার ম1ও দৌহাই__আম|কে ছাড়িয়া! দিন--আপনি আমার 
স্বভাব জানেন না- আমি শে চরিত্রের লোক নই।” কামসুন্দবী হাসিয়া বলিল, 
“তুমি যে চরিত্রের লোক আমি বেশ জানি-এখন জল খাঁও।” 

কালীকান্ত বলিল, “যদি আপনার কাছে কেহ আমার এমন নিন্দা করিয়া থাকে 
তবে সে ঠক-ঠকাম করিয়াছে। আপনার কাছে হাতযোড় করিতেছি, আপনি 
আমার গুরুজন- আমায় ছাড়িয়া দিন।” 

কামস্থন্দরী রসিকতাপ্রিয়, মনে করিল, যে এ একতর নৃতন রসিকতা বটে। বাপল, 
“প্রাণাধিক, তৃমি কত রসিকতা শিখিয়া আসিয়াছ, তাহ। বুঝা যাইবে ।” এই বলিয়া 
স্বামীর দুই হস্ত ধারণ করিয়া! আসনে বসাইবার জন্য টানিতে লা'গিল। 

হন্তধারণ মাত্র, কাঁলীকান্ত সবনাশ হইল মনে করিয়া “বাবারে, গেলামরে, এগোরে, 
আমায় মেরে ফেব্ল্েরে” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। চীৎকার শুনিয়! গৃহস্থ সকলে 
ভীত হইয়। দৌড়াইয়া আইল। মা, ভগিনী, পিসী প্রভৃতিকে দেখিয়া, কামসুন্দরী 
স্বামীর হস্ত ছাড়িয়া! দিল। কালীকান্ত অবসর পাইয়া, উদ্ধস্বাসে পলায়ন করিল । 

গৃহিণী কামস্ন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লা কামী_-জীমাই অমন করে 
উঠলো কেন? তুই কি মেরেছিস ?” 

বিন্মিতা কামসুন্দরী মর্মপীড়িতা হইয়া কন্ছিল, “মারব কেন। আমি মারিব 
কেন- আমীর যেমন পৌড়া কপাল !” ক্রমে ক্রমে স্থর কাদনিতে চড়িতে লাগিল--. 
“আমার যেমন পৌড়া কপাল_কোন্‌ আবাগী আমার সর্বনাশ করেছে_কে ওষুধ 
করিয়াছে-_” বলিতে বলিতে কামনুন্দরী কাদিয়৷ হাট লাগাইল। 

সকলেই বলিল, “হা তুই মেরেছিস্‌ নহিলে অমন কোরে কাঁতরাবে কেন ?” এই 
বলিয়া সকলে, কা'মকে “পাপিষ্ঠা” “ডাইনী” প্রাঁক্ষপী” ইত্যাদি কথায় ভত্সনা করিতে 
লাগিল। কামস্বন্দরী বিনাপরাধে নিন্দিতা ও ভত্সিতা৷ হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে 
গিয়া ছ্বার দিয়া শুইয়া পড়িল। 

এদিকে কালীকান্ত বাহিরে আসিয়। দেখিল, যে বড় একটা গোলঘোগ বাধিয়া 
উঠিয়াছে। নীলরতন বাবু স্বয়ং এবং দ্বারবান্‌ ও উদ্ধব সকলে পড়িয়া! যে যেখানে 
পাইতেছে, সে সেইখানে বামীকে প্রহার করিতেছে ; কিল, লাঁখি, চড়, চাপড়ের বৃষ্টির 
মধ্যে রামা চাকর কেবল কহিতেছে, “ছেড়েদেরে বাবারে জামাই মারে, এমন কখন 
শুনি নাই। আমার কি--তোদেরই মেয়েকে একাদশী করতে হবে।” নিকটে 
দাড়াইয়৷ তরঙ্গ চাকৃতাণী হাসিতেছে, সে সর্বদা কালীকাস্ত বাবুর বাড়ীতে যাতায়াত 
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করিত, সে রামচাকরকে চিনিত, সেই বলিয়। দিয়াছে। কালীকাস্তবাবু মারপিট: 
দেখিয়া ক্ষিপ্ধের ভ্তায় উঠানময় বেড়াইতে লাগিল, বলিতে লাগিল, “কি সর্বনাশ হইল ! 
বাবুকে মারিয়া ফেলিল।” ইহ দেখিয়া নীলরতনবাবু আরও কোপাবিষ্ট হইয়া 
রামাকে বলিতে লাগিলেন, “তুই বেটাই জামাইকে কি খাওয়াইয়া পাগল করিয়া 
দিয়াছিদ--মাঁর বেটাকে জুতো” | এই কথা বলায়, যেমন শ্রাবণ মাসে বৃষ্টির উপর বৃষ্টি 
চাপিয়া আইসে, তেমনি নিদৌষী রামার উপর প্রহার বুষ্টি চাপিয়া আসিল। মারপিটের 
চোটে বন্ত্রধধ্য হইতে লুকান ত্বর্ণ গোলকটি পড়িয়া গেল। দেখিয়! তরক্ষ চাক্রাণী 
তাহা কুডাইয়! লইয়! নীলরতনবাবুর হস্তে দিল। বলিল, “ওমিন্সে চোর! দেখুন 
ও একটা সৌণার তাল চুরি করিয়। রাখিয়াছে।” “দেখি” বলিয়া! নীলরতনবাবু, স্বর্ণ 
গোলক হস্তে লইলেন,_অমনি তিনি রামীকে ছাড়িয়া দিয়া, সরিয়া দীডাইয়া, কৌচার 
কাপড় খুলিয়া মাথায় দিলেন; তরঙ্গ ও মাথার কাপড় খুলিয়া, কোচা করিয়া 
পরিয়া, পাদুকা হস্তে রামাকে মারিতে প্রবৃত হইল | 

উদ্ধব তরঙ্গকে বলিল, “তুই মাগি আবার এর ভিতর এলি কেন ?” 

তরম্ধ বলিল, “কাঁকে মাগি বলিতেছিস্‌ ?” উদ্ধব বলিল, “তোকে 1” 

«আমাকে ঠাট্টা?” এই বলিয়া! তরঙ্গ মহাক্রোধে হুস্তের পাছুকার দ্বারা উদ্ধবকে 
প্রহার করিল। উদ্ধবও ক্রুদ্ধ হইয়া, স্ত্রীলৌককে মারিতে না পারিয়া, নীলরতনব।বুর 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন দেখি কর্তী মহাশয়, মাগির কত বড় স্পর্ধা, আমাকে 
জুতা মারে 1” কর্তা তখন, একটুখানি ঘোমটা টানিয়৷ একটু বসের হাসি হাসিয়া, 
মৃছৃন্বরে ক'হলেন, তা মেরেছেন, মেরেছেন্‌, তুমি রাগ করিও না। মুনিব__মার্তে। 
পারেন । 

শুনিয়া উদ্ধাব আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “৬ আবার কিসের মুনিব-_-ও ও চাঁকর, 
আমিও চাকর! আপনি এখনি আজ্ঞা করেন! আমি আপনারই চাকর, ওর চাকর 
কেন হব? আমি এমন চাকরি করি না ।” 

শ্ুনিয়! কর্তা আবার একটু মধুর হাঁসি হাসিয়া, বলিলেন, “মরণ আর কি, বুড়ো 
বয়সে মিন্দের রস দেখ ? আমার চাকর--আবার তুমি কিসে হতে গেলে ?” 

উদ্ধব অবাক হইল, মনে করিল “আজ কি পচালের পাড়া পডিয়াছে নাকি ?” 
উদ্ধব বিশ্মিত হইয়] রামাকে ছাড়িয়া দাড়াইন । 

এমত সময়ে বাড়ীর গোরক্ষক গোবর্ধন ঘোষ সেইখানে আসিয়। উপস্থিত হইল । 
সে তরঙ্গের স্বামী । সে তরঙ্গের অবস্থা ও কার্য দেখিয়া ঘোমটা ট'নিয়। এক পাশে 
দীড়াইলেন। গোবর্ধনকে আড়ে আড়ে দেখিয়। চুপি চুপি বলিলেন, তুম উহার তিতর 
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যাইও না।” গোবদ্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া! অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছিল-সে কথা 
তাহার কাণে গেল না; সে তরঙ্গের চুল ধরিতে গেল। “নচ্ছার মাগি, তোর হায়! 
নেই” এই বলিয়। গোবর্দন অগ্রদর হইতেছিল, দেখিয়া, তরঙ্গ বলিল, “গোবরা তুইও 
কি পাগল হইয়াছিস না কি? যা গোরুর জাব দিগে যা” শুনিয়া গোবর্দন তরন্গের 
কেশাকর্ষণ করিয়া উত্তম মধ্যম আরন্ত করিল। দেখিয়া নীলরতন বাবু বলিলেন, 
“যা! পোড়া কপালে মিন্দে কর্তীকে ঠেঙ্গিয়া খুন করলে। এদিগে তরঙ্গও ত্রুদ্ 
হইয়া, «আমার গায়ে হাত তুলিস” বলিয়া গোবর্ধনকে মারিতে আরম্ত করিল। তখন 
একটা বড় গোলযোগ হইয়া উঠিল । 

শুনিয়া পাড়ার প্রতিবাসী রাম মুখোপাধ্যায় ও গোবিন্দ চট্রোপাধ্যাম্ প্রভৃতি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাম মুখোপাধায় একটা হবর্ গোলক পড়িয়া আছে 
দেখিয়া গোবিন্দ চট্টোপাধায়ের হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয় এটা কি ?” 

কৈলাসে পার্বতী বলিলেন, পপ্রভো! আপনার গোলক সম্বরণ করুন__এঁ দেখুন ! 
গোবিন্দ চট্রোপাধ্যায় বুদ্ধ রাম মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া রামের 
বৃদ্ধা ভার্ধ্যাকে পত্রী সম্বোধনে কৌতুক করিতেছে । আর রাম মুখোপাধ্যয়ের 
পরিচারিকা, তাহার আচরণ দেখিয়া তাহাকে সম্মাজ্জনী প্রহার করিতেছে। এদিগে 
রাম মুখোপাধ্যায়, আপনাকে যুবা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মনে করিয়া তাহার অস্তঃপুরে 
গিয়া তাহার ভার্ধ্যাকে টগ্লা শুনাইতেছে। এ গোলক আর মুহূর্তকাল পৃথিবীতে 
থাকিলে গৃহে গৃহে বিশৃঙ্খলা হইবে । অতএব আপনি ইহা সম্বরণ করুন 1” 

মহাদেব বলিলেন, “হে শৈলস্থতে! আমার গোলকের অপরাধ কি? এ কাণ্ড 
কি আজ নৃতন পৃথিবীতে হইল? তুমি কি নিত্য দেখিতেছ না যে বৃদ্ধ যুবা 
সাজিতেছে ; প্রভূ ভূত্যের তুল্য আচরণ করিতেছে, ভৃত্য প্রতু হইয়া বসিতেছে। 
কবে না দেখিতেছ যে পুরুষ স্ত্রীলোকের ন্যায় আচরণ করিতেছে, স্ত্রীলোক পুরুষের 
মত ব্যবহার করিতেছে? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য ঘটে, কিন্ত তাহ কি প্রকার 
হাশ্যজনক, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখে না। 'আামি তাহা একবার সকলের প্রত্যক্ষী ভূত 
করাইলাম। এক্ষণে গোলক সম্বত করিলাম। আমার ইচ্ছায় সকলেই পুর্ব স্ব স্ব 
প্রকৃতিস্থ হইবে এবং যাঁহ৷ যাহা ঘটিয়া গিয়াছে তাহা কাহারও স্মরণ থাকিবে না। 
তবে, লোক হিতার্থে আমার বরে বঙ্গদর্শন এই কথা গৃথিবী মধ্যে প্রচারিত করিবে । 


বঙ্গদশন | চৈত্র, ১২৮০। পৃষ্ঠা ৬১৬ হইতে ৬২২। 


? 


রামায়ণের সমালোচনা 
শ্রীমদ্ধনুমদ্বশজ গ্রীমন্নাহামর্কট প্রণীত 


আমি রামায়ণ গ্রন্থখানি আদ্যন্ত পাঠ করিয়া সাঁতিশয় সন্তোষ লাভ করিয়াছি। 
গ্রস্থকার যে আর কিছুদিন যত্ব কৰিলে একজন স্ুকবি হইতেন, তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই । 

এই কাব্য গ্রস্থখানির মূল তাৎপর্য, বানরদিগের মাহাত্ম্য বর্ণন। বানরগণ কর্তৃক 
লঙ্কাঁজয় ও বাঁক্ষসদ্দিগের সবংশে নিধন, ইহার বর্ণনীয় বিষয়। বানরদিগের কীতি 
সম্যকরূপে বর্ণনা করা, সামান্য কবিত্তের কার্য্য নহে। গ্রন্থকার যে এতদূর কবিত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন, এমত আমরা বলিতে পারি না; তবে তিনি যে কিযন্দ'র কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন, তাহা নিরপেক্ষ পাঠকমাত্রেই স্বীকার করিবেন । 

রামায়ণে অনেক নীতিগর্ভ কথা আছে। বুদ্ধিহীনতার যে কত দোষ, তাহা 
ইহাতে উত্তমরূপে দ্রেখাঁন হইয়াছে । এক নির্বোধ প্রাটীন রাজার যুবতী ভার্য্যা 
ছিল। বুদ্ধিমতী ঢককেম়ী স্বীয় পুত্রের উন্নতির জন্য, নির্বোধ বৃদ্ধকে ভূলাইয়া 
ছলব্রমে রাজার 'জান্টপুত্রকে বনবাঁসে প্রেরণ করিল। জজষ্টপুত্রও ততোধিক মূর্থ ? 
আপন স্বত্ব(ধিকার ব্জায় রাখিবাঁর কোন যত্র না করিয়া বুড়া বাপের কথায় বনে গেল। 
তা, একা যাউক, তাহ! নহে, আপনার যুবতী ভার্ধ্যাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 
“পথে নারী বিবঙ্গিতা,” এটা সামান্ত কথ। ; ইহাঁ'ও তাহার ঘটে আদিল না। তাহাতে 
যাহা ঘটিবার, তাহা ঘটিল। স্ত্রীন্বভীবন্থুলত চাঞ্চল্যবশতঃ সীতা রামকে ত্যাগ করিয়া 
অন্ পুরুষের সঙ্গে লঙ্কায় রাজভোগ করিতে গেল। নির্বোধ রাম পথে পথে কাদিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। সীতা অন্তঃপুরে থাকিলে, এতটা ঘটিত না। সীতা দুশ্চরিত্রা 
হইলেও ঘরে থাকিত; বনে গিয়! স্বাধীনতা পাইয়াছিল ; এবং অন্ঠের সংসর্গ স্থসাধ্য 
হইয়াছিল; এজন্য এমত ঘটিয়াছিল। এক্ষণে ধাহারা স্ত্রীলোকদিগকে স্বাধীন করিবার 
জন্ত কলহ করেন, তাহারা যেন এই কথাটি ম্মরণ রাখেন। 

লক্ষ্মণ আর একটি গণ্ড মূর্থ। তাহার চরিত্র এরূপে চিত্রিত হইয়াছে যে, ততদ্ধারা 
লক্ষ্ণকে কর্মক্ষম বোধ হয়। মনে করিলে সে একজন বড়লোক হইতে পাত্রিত, কিন্তু 
তাহার একদিনের জন্যও সেদিকে মন যায় নাই। সে কেবল রামের পিছু পিছু 
বেড়াইল, আপনার উন্নতির কোন চেষ্টা করিল না। ইহা কেবল বুদ্ধিহ্ীনতার ফল। 

আর একটি গণ্ড মূর্খ ভরত। আপন হাতে বাজ্য পাইয়া ভাইকে ফিরাইয়া 
দিল। ফলত: রামায়ণ মূর্থলোকের ইতিহাঁসে পূর্ণ। ইহা গ্রস্থকারের একটি উদ্দেশ্য । 


রামায়ণের সমালোচন ২১ 


রাম পত্বীকে হীরাইলে আমার বন্দনীয় পূর্বপুরুষ তাহার কাতরতা দেখিয়! দয় করিয়া 
রাবণকে সবংশে মারিয়া সীতাকে কাড়িয়া আনিয়া রামকে দিলেন । কিন্তু মূর্খের মূর্খতা 
কোথায় ষাইবে? রাম জ্ীর উপর বাগ করিয়া তাহাকে একদিন পুড়াইয়া মারিতে 
গেল। দৈবে সেদিন সেটার রক্ষা হইল। পরে তাহাকে দেশে আনিয়া ছুই চারি 
দিন মাত্র স্থখে ছিল। পরে বুদ্ধিহীনতা৷ বশত: পরের কথা শুনিয়া জ্ীটাকে তাভাইয়া 
দিল। কয়েক বৎসর পরে, সীতা খাইতে না পাইয়া রামের দ্বারে আসিয়া দাডাইল। 
রাম তাহাকে দেখিয়া, রাগ করিয়া, মাটিতে পুতিম়া ফেলিল। বুদ্ধি না থাকিলে 
এইরূপই ঘটে । রামায়ণের যুল তাৎপর্ধয এই । ইহার প্রণেতা কে, তাহা, সহজে স্থির 
করা যায় না। কিন্বদ্বন্তী আছে যে, ইহ! বাল্সীকি প্রণীত । বাল্ীকি নামে কোন 
গ্রস্থকার ছিল কিনা, তন্বিষয়ে সংশয় । বল্ীক হইতে বাল্পীকি শব্দের উৎপত্তি দেখা 
যাইতেছে, অতএব আমার বিবেচনায় কোন বল্মীক মধ্যে এই গ্রন্থখানি পাওয়া 
গিয়াছিল, ইহা! কাহারও প্রণীত নহে। 

রামায়ণ নামে একখানি বাজীলা গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি। ইহা কীর্ডিবাস প্রণীত। 
উভয় গ্রন্থে অনেক সাদৃশ্ত আছে। অতএব ইহাঁও অসম্ভব নহে যে, বাল্ীকি 
রামায়ণ কী্ভিবাসের গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত। বাল্মীকি রামায়ণ কীত্তিবাস হইতে 
সঙ্ধলিত, কি কীত্িবাস বাল্মীকি রামায়ণ হইতে সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা মীমাংসা 
করা সহজ নহে; ইহা স্বীকার করি। কিন্ত রামায়ণ নাঁমটিই এ বিষয়ের এক 
প্রমাণ। “রামায়ণ” শব্দের সংস্কতে কোন অর্থ হয় না, কিন্ত বাঙ্গালায় সদর্থ হয়। 
বোধহয় «রামীয়ণ” শব্দটি “রামা যবন' শব্দের অপভ্রংশ মাত্র । কেবল “বকার লুপ্ত 
হইয়াছে। রামাযবন বা! বাঁম। মুসলমান নামক কোন ব্যক্তির চবিত্র অবলম্বন করিয়া 
কীর্ডিবাস প্রথম ইহার রচনা করিয়া থাঁকিবেন। পরে কেহ সংস্কৃতে অন্বাদ করিয়! 
বন্মীক মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পরে গ্রন্থ বল্লীক মধে, প্রাপ্ণ হওয়ায় বাল্মীকি 
খ্যাত হইয়াছে। 

রামায়ণ গ্রন্থখানির আমরা কিছু প্রশংসা করিয়াছি, কিন্তু বিশেষ প্রশংসা করিতে 
পার না। উহাতে অনেক গুরুতর দৌষ আছে। আগ্যোপান্ত আদিরস ঘটিত। 
সীতীর বিবাহ, রাবণ কর্তৃক সীতাহধণ, এসকল আদিরস ঘটিত না তবি? রামায়ণে 
করুণ রসের অতি বিরল প্রচার । বানরগণ কর্তৃক সমুদ্র বন্ধন, কেবল এইটিই বামা়ণের 
মধ্যে করুণ রসাশ্রিত বিষয়। লক্ষণ ভোজনে কিঞ্চিং বীররস আছে। বশিষ্ঠাদি 
ঝধিদিগের কিছু হাস্যরস আছে। খধিগণ বড় রসিক পুরুষ ছিলেন। ধর্মের কথ 
লইয়। অনেক হাস্য পরিহাস করিতেন। 


২২ বঙজদর্শন 


রামায়ণের ভাষা! যদিও প্রাঞ্জল এবং বিশদ বটে, তথাপি অত্যন্ত অশুদ্ধ বলিতে 
হইবে । বামায়ণের একটি কাণ্ডে যোদ্ধাদিগের কোন কথা না থাকায় তাহার নাম 
হইয়াছে “অযোদ্ধা কাণ্ড” । গ্রন্থকার তাহা “অযোদ্ধা কাণ্ড” না লিখিয়া “অযোধ্যা 
কাণ্ড” লিখিয়াছেন। ইহা কি সামান্ধ মূর্খতা? এই একটি দৌষেই এই গ্রস্থখানি 
সাধারণের পরিহার্য হইয়াছে। 

ভরসা করি, পাঠক সকলে, এই কদর্ষ গ্রন্থখানি পড়া ত্যাগ করিবেন। আমি 
একখানি নৃতন রামায়ণ রচনা করিয়াছি, তৎপরিবর্তে তাহাই সকলে পাঠ করিতে 
আরম্ত করুন। আমার প্রণীত রামায়ণ যে সর্বাঙ্গ-স্ন্দর হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য 
কেন না আমি ত বাল্মীকির ন্যায় কবিত্ববিহীন এবং বিদ্যাবুদ্ধিশূন্ত নহি। সেই কথা 
বলাই এ সম।লোচনার উদ্দেন্ত। অলমতি বিস্তরেণ। 

মহীমর্কট। পুনশ্চ । আমার প্রণীত রামায়ণ আমার ভদ্রাসন বৃক্ষের নিম্ব-শাখায় 
পাওয়া যায়। মূল্য এক এক ছড়া! স্থুপ্ষ মর্মান রস্তা । 


বঙ্গদর্শন । পৌষ, ১২৭৯। পৃষ্ঠা ৫৬৯ হইতে ৫৭১ 


শু 
কুৎসা 


গ্রীষ্মকালে দীর্ঘদিন, গৃহকার্ধ্য সমুদয় স্থুসম্পন্ন করিয়া, পাডার দশ বাডীর দশজন, 
কুটুম্ব সম্পর্কে আগত পাঁচজন, আঁর বাড়ীর কয়েকজন রমণী অপরাহে অন্দর মহলের 
রোয়াকে বসিয়া বিশ্রস্তালাপ করিতেছেন। ইহাদের অধিকাংশই বিধবা, এবং কাহারই 
বয়ংক্রম ত্রিশ বসরের ন্যন নহে। আলুলায়িত কুন্তলাগণ মাথা দেখাইতেছেন, 
সংমিতকেশ! কয়েকজন সেই মাথাগুলি-_-এক একজন এক একজনের-__দেখিতেছেন । 
কেহ দীপবত্তিকা প্রস্তৃত করণে ব্যাপৃতা, কেহ শিশ্বর কস্থা সীবনে ব্যস্তা, কথার উপর কথা 
পড়িতেছে, নানা কথার আন্দোলন হইতেছে ।--“অমুকের স্বামী অমুককে ভালবাসে না, 
লোকটার স্বভাব চরিত্র বড়ই মন্দ।- -“ভাঁলবাঁসিবেই বাকি? ভালবাসা ত মুখের কথা 
নয়, যে লোকের দোষ দিলেই হইল । মাগীর এ ত রূপ, গুণের আধার অন্ত নাই ; 
ভয় নাই, মুখে মিষ্ট কথা নাই ; কাঠঠে।কৃর! লোককে যেমন স্থখ দেয়, আপনিও তেমনি 
স্থথ পায়। আমরাও ত মা স্বামীর ঘর করিয়াছি, দশ পরকে লইয়া বাস 


কুৎ্স! ২৩ 
করিয়াছি, শাশুড়ী, ননদ, জা সতীনের মন যোগাইয়া'ছি”__( বিবাহের রাত্রিতে বাসবদরে 
'বন্তীর স্বামী সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ করেন, স্ৃতরাং কল্যাণীর কখনও শবশ্তরালয় দর্শন ঘটিয়া 
উঠে নাই )-কিন্ত এমন কোথায়ও দেখি নাই। মরুক মাগী, আমি উহাকে ছুটা চক্ষে 
দেখিতে পারি না।”-- 

“যে আপনি ভাল, তাহার জগৎ ভাল । স্বামীর যদি এতই গুণ, তিনি যদি এমনিই 
ভাল মানুষ, তাহা হইলে কি একট! মেয়ে মানুষের মন নরম করিতে পারেন না, ভাল- 
বাসাইয়৷ লইতে পারেন না, তাহাকে ভাল করিতে পারেন না? হরগুণ নাই, বরগুণ 
আছে, পরের বাছার চক্ষের জল না দেখিয়া জলগ্রহণ করেন না। লজ্জার কথা বলিব 
কি গুণবান্‌ কথায় ক্ষান্ত দেন না, তাহার হাতও মধ্যে মধ্যে চলে। আবার ইহার 
উপর, যদি একদিন শেষ রাত্রিতে বাডী আইসেন, তবে দশ দিনের মত অন্তদ্ধান ; কথার 
উত্তি করিলেই সর্বনাশ! মরুক মিনসে, গলায় দরড়িও জোড়ে না!” 

“যত দোষ, নন্দ ঘোষ; কেবল পুরুষের কথা বলিলেই তহয় না। ছিছি! 
বলিতে লজ্জা, শ্তনিতে লজ্জা, লোকের কাছে মুখ দেখাইতে লঙ্জা। পাড়ার ভিতর 
বলিলেই হয়, পর নয়, অমুক মাসীই ত অমন সোনার চাদ ছেলেকে ভেড়া করিয়া 
রাখিয়াছে। তবু যদি এক তিল লঙ্া থাকে! চাৰি শিকৃলি ঝুলাইয়া, আচলের খুটে 
রিউ ভর! চাঁৰি দোলাইয়। মাগী যখন হাত নাড়িয়! বাঁহির হয়, তখন ইচ্ছা করে ঝাঁটার 
বাড়ীতে জন্মের মত বিধাদাত ভাঙ্গিপ্না দিই ।” 

স্বত্র ধরিয়া একে একে (উপস্থিত দল বাদ দিয়া) এ পাড়া, ও পাড়া, গ্রাম 
বহিগ্রণম, সর্বত্রের ভ্্রী-পুরুষের স্বতাব-চরিত্র, রূপ-গুণ, আয়-ব্যয়, খাগ্যাখাগ্যের বিচার 
চলিতেছে । ধাহার। বলিতেছেন, তাহারা শান্তভাবে, বিনাপক্ষপাতে, প্রমাণের উল্লেখ 
বা মীমাংসার অপেক্ষা না করিয়া স্বার্থসম্পদশৃন্ঠ হইয়া স্ব স্ব ধ্য় ভাগার উন্মোচন করিয়া 
তাহার শোভ৷ দেখাইতেছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ উঠিয়া! গেলে, আবার তিনি, 
তাহার আত্মীয়ন্বজন প্রসঙ্গাধীন বিচারাধীন হইতেছেন। চক্ষু আছে, অথচ এ দৃশ্য 
দেখে নাই এমন লোক কোথায় ? 

পঞ্চানন স্বর্ণকার আপন দৌকানে রসিয়া রাঁমহরি রায়ের তৃতীয় পক্ষের গৃহিণীর 
পঁয়তাল্লিশ ভরির সোনার চন্ত্রহারে ভায়মন কাটিতেছে, শিক্ষার্থী একটি বালক মুহুমুু 
তামাক সাজিতেছে' আর পঞ্চাননের খুড়া, ঠাকুর, দাদাঠাকুর প্রভৃতি অনেকগুলি ভত্র- 
সন্তান জলপূর্ণ গাড়, নামাইগা রাখিত্না প্রত;কালে সেই দোকানে বসিয়া তামাক 
থাইতেছেন। চন্দ্রহারের প্রসঙ্গে, রাঁমহরি দাঁরপরিগ্রহের তৃতীয় সংস্করণ করিয়া ঘে 
নিবুদ্ধিতা প্রকাশ করিয়াছেন, এবং তন্বেতুক যে ভোগ ভূগিতেছেন, তাহার আলোচন। 


২৪ বজ্ধদর্শন 


হইতেছে । রামহরির নিবুদ্ধিতা হইতে তাহার চরিত্র, সেই চরিত্র সম্পর্কে তন 
প্রথমাসপত্ঠীর জ্ো্টপুত্রের ব্যবহার, তাহার পর সেই পুত্রের ব্যস্তবর্গের উচ্ছৃখলতা 
প্রভৃতি বিবিধ কথা যথাক্রমে তর্কের বিষয়ীভূত হইতেছে। এ দৃ্ত দেখিয়াছে বলিয়া 
যে ব্যক্তি স্বীয় বহুদশিতার গরিমা করে, সে বাতুল। 

রাগ নাই, দ্বেষ নাই, অথচ অযোধ্যাবাসী ন! জানিয়া, না শুনিয়া, তথাপি খুঁটিয়া 
খুঁটিয়া পরিশেষে রামচন্দ্রকে ঘে অবস্থায় উপস্থাপিত করিয়াছিল ও জানকী সতীকে যে 
বিপাকে ফেলিয়াছিল, তাহা কাহারও অবিদ্দিত নাই। আর, বিরলে বসিয়া কবি 
“বিদ্যান্ুন্দর” লিখিয়াছেন পঞ্চাননের দৌকানে বসিবার অবসর পান নাই বলিয়া নবাখ্যা 
লেখক পবিষবৃক্ষে” মনের সাধ মিটাইয়াছেন। সম্পাদক এবং পাঠক ভারতবর্ষে; 
সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে, বিলাত হইতে সংবাদ পাঠাইতেছেন অমুক লর্ডের অমুক 
সম্পর্কীয় এবং তাহার অশ্পাঁল একত্র অদৃশ্য হইয়াছেন! কুৎসা নাই কোথায়? 
কুৎসা কে না করে? 

বাস্তবিক কুৎসা কালের সীম, স্থানের সীম।, ব্যক্তির সীম! জানে না, বা মানে না। 
তুমি বিজ্ঞতার ভান করিয়া গণ্স্বীত করিয়!, নাসিকাগ্র কাপাইয়া আমার দিকে অঙ্গুলি 
হেল।ইয়া আবক্তিম চক্ষু দেখাইও না, কারণ তুমিও কুংসায় লিপ্ত-_হাঁসিতে হাসিতে 
কুৎসা করিয়া থাক, কুৎসা শুনিতে তোমার আমোদ হয়। যখন অমানুষীই বিজ্ঞতা 
তোমার স্বন্ধে আবঢ় হয়, কেবল তখনই তোমার এ গভীর ভঙ্গী। কুংসা করিতেছি 
বলিয়া আমার 1ণন্দা, আমকে তিরঙ্কীর করিও না। করিলে ফল হইবে না, আমিও 
উপহাস কবিতে জানি, হাসিয়! তোমার কথা উড়াইয়া দিব। 

আমি মনুষ্য নামে আত্মপরিচয় দিয়! থাকি, প্রকৃতিকে যথাসাধ্য ব৷ যথা প্রবৃত্তি শাসন 
করিয়া থাকি, আহার নিদ্রী প্রভৃতি জীব সাধারণ ধর্মের অনুসরণ বিষয়ে স্থান কালাদির 
নিয়ম সংস্থাপন করি, অথবা অপরের নিয়ন্ত্রিত মত আত্মচালনা কবি; দান বিশেষ 
কাঁ্ধ্য কর্তব্য কিনা. বিশেষ পন্থা অঙ্গসরণীয় কিন! বিষয় বিশেষ হইতে আমার পরাঙ মুখ 
থাকা বা প্রতিনিবৃত্ত হওয়া আবশ্ক কি না সে বিচার করিবার ক্ষমতা আমার আছে; 
অনেক স্থলে সে ক্ষমতার প্রয়োগ করি না, সত্য ; কিন্ত ক্ষমতা পরিচ।লনা করিতে পাঁরি 
বলিয়া যে অভিম।ন, তাহা তিলার্ধও আমার চিত্ত হইতে অবসারিত হয় না । এই 
প্রকৃতি শাসন, নিয়মসংস্থাপন, কর্তব্যাধারণের সমষ্টিকে আমরা মন্ুষ্যত্ব বলিগ্না থাকি; 
আমাদের গঠনবৈচিত্র্যহেতুক যে রূপ, এই মন্ষ্যত্ব হেতুকও তথাঁবিয় অপরাপর জীব 
হইতে আমর বিভিন্ন । কিন্তু প্রধানত; এ মনুষ্যত্বের নিদান কোথায়, ইহার নিয়ামক 
কে? আমি বলি-_কুৎসা। নেত্র বিক্ষীরিত করিও না, তোমার অধরপ্রাস্তের হাঁসি, 


“কুৎসা ২৫ 
অধরেই ধরিয়া রাখ; আমি শিক্ষক, তুমি শিশ্ব, আমি পণ্ডিত, তুমি মূর্খ, আমার কথা 
তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি ; কিন্তু বিদেশীর এক মহাব|ক্যও এস্থলে তোমাকে শুনাইয়া 
রাখি_-"আমি বুঝাইতে পারি কিন্ত বোধশক্তি দিতে পারি না|” 

জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, স্বার্থসাধন করিতে গিয়াই হউক বা পরের হিতচে্টতেই 
হউক, মহ্য্যমাত্রেই অহরহ সমাজের উপকার সাধন করিতেছে । নরহন্তা, এবং 
বিচারাসনে বিয়া যিনি সেই নরহস্তার প্রাণদণ্ড করেন, এই উভয়ের মধ্যে কে সংসারের 
অধিকতর কল্যাণ সাধন করিতেছে, সহসা এ প্রশ্বের উত্তর দেওয়া যায় না বটে, তথাপি 
উভয়েই যে সম।জ শিক্ষক, ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করিয়া উভয়েই সংসারকে উপদেশ 
দিতেছে, এবং সংসার সেই উপদেশ পাইয়া পরমুহূর্ত হইতে নৃতনতাবে আত্মব্যবহারকে 
সঞ্চালিত, বিপর্ধ্যস্ত, বিশোধিত মাঙ্গিত বা পরিবতিত করিতেছে, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় 
নাই। নরহন্তা ও তাহার দপ্ুবিধাতা৷ উভয়েই হয় ত ভ্রান্ত ; ফলত: ভ্রম 'একের হউক 
বা উভয়েরই হউক ভ্রমও আমাদের শিক্ষার উপকরণ। নরহস্তা স্বীয় কার্য্যের ফলাফল 
ভাবিয়া তাহার পর নরহত্যা করিয়াছে, বিচারকও ঠিক তাহাই করিয়াছেন। আমরা 
বহিস্থ: লোক, অসম্পক্ত ব্যক্তি, এক্ষণে দলে দলে বিভক্ত হইয়া কেহ নরহস্ত'র কেহ 
বা বিচারকের, অপর কেহ বাঁ উভয়েরই দৌষ দিতেছি । এখন নরহস্তা, বিচারক ও 
আমরা সকলেই ত এ উহার দৌষ দিলাম ; বল দেখি, পূর্ববণিত অন্তঃপুর বিহারিণীর 
দল এবং পঞ্চাননের কর্মশালাস্থ ব্যক্তিগণ কি ইহা ভিন্ন অন্যকিছু করিতেছিলেন ? 
পূর্বে যে কুৎসা, এখানেও সেই কুৎসা! পূর্বে ঘে সমাজ সমালোচনা, এখানেও তাহাই। 
প্রভেদের মধ্যে কেহ না বুঝিয়া সমীজের মঙ্গল সাধন করিতেছে, কেহ বা বুঝিয়া 
করিতেছে । সমালোচনার শিক্ষা, শিক্ষার ইষ্টসিদ্ধি, এ কথা যে না বুঝে কেবল সেই 
ব্যক্তি কুৎসার দোষ দেখে । কুখসিতের কুৎসা কেন করিব না? আর কুৎসা করিতে 
হইলে, পরোক্ষে করি বলিয়াই বা দৌষ কি গৌণেও কি তাহার ফল সমাজে ফলে না? 

, তবে, এক কথা স্বীকার করিতে আমিও প্রস্তৃত ;_কুৎসার প্রণালীতে কুৎসাকাবির 
শিক্ষা ও কচির পরিচয় পাওনা যায়, সুতরাং যে ব্যক্তি স্মশিক্ষা এবং স্ুুরুচির অধিকারী 
বলির! অভিমান করে, স্থান কাল পাত্র বিবেচনা! করিয়া কুৎসার মৃত্তিভেদ করা তাহার 
অবশ্য কর্তব্য। মাঁজিত, বিশেধিত, স্থরুচি সম্মোর্দিত কুৎসাঁর নাম, সমালোচনা ! 
যাহাকে সম্পূর্ন বিশ্বাস নাই, যাহার কাছে তুমি অন্তর খুলিখা দিতে পাঁ্প না, তাহার 
সমক্ষে মনুপ্ের চরিত্রের বা মন্ুষ্যের কার্যের “সমালোচনা” করিও, কেহ তাহাঁকে কুৎসা 
বলিবে না। 


* ভাদ্র ১২৮৪ ষ্ঠ ২২৫ 


২৬ বহদর্শন 


আবহমানকালে কুৎসা চলিয়া আসিতেছে, অনন্তকালের সঙ্গে কুৎসা! চলিবে, কুৎ্সার 
'গ্রতাপ অন্ুপ্ন বুক, কুসার জয় হউক। 
বিশ্বনিন্দুক | 
আর্ধদর্শন ॥ ভাদ্র, ১২৮৪ | পৃ. ২২২-২২৫। 


ণী 
বাঙ্গালি স্তব 


হে বাঙ্গালিন! কলিকালে তুমি মহাদেবতা, তোমাকে নমস্কার | 
তুমি ব্রন্ধা, নিরন্তর প্রজা বৃদ্ধি করাই তোমার একমাত্র কার্য, তোম।কে নমস্কার । 
তুমি বিষণ, আজীবন তুমি কুপোষ্য প্রতিপালন কর, তোমাকে নমস্কীর। 
তুমি মহেশ্বর, অনুক্ষণ তৃমি কাল সংহার কর, তোমাকে নমস্কার । 
হে চতুম্মরথ! চারিমুখে তুমি চারি প্রকার কথা কহিয়া থাক ; তোমার বৃন্ধ হংসটি 
"কালে লয় পাইয়াছে, কিন্তু এক্ষণে তাহার পুচ্ছটি অবলঙ্থন করিয়া তুমি ছুস্তর ভবসাগর 
পার হইয়া থাক। সহধমিণী তোমার গাত্রী, তাঁহার বাক্যই তোমার নিকট বেদবাক্য, 
তুমি নানা ছন্দৌবন্দে তাহার স্তব স্ততি করিয়া থাক। সরম্বতী তোমার ছুহিতা, 
কন্তাদায়ে তুমি সদাই বিব্রত, তাহাকে অন্তের ঘাড়ে ফেলিতে পাঁরিলেই তুমি দায় হইতে 
নিষ্কৃতি পাও, তোমাকে নমস্কার | 
হে লোকপালক ! তুয়িই এই জগং সংসারের আহার যোগাইতেছ ; তেমারই প্রসাদাৎ 
উকীল মোক্তারগণ খাইতে পাইতেছে, আবগরী বিভাগ চলিতেছে, ভাক্তারগণ পয়সা 
করিতেছে । হে লোকরগ্ক! তুমি নানারূপে জীবগণের আনন্দ বন্ধন করিয়া থাক ; 
থিষ়েটারে তৃত সাঁজিরা, কাছারীতে বেটো ঘোঁডা সাজিযা, আফিসে গর্দভ সাজিদ্না 
'লোকের তুষ্টি সাধন কর। হে অনন্ত মায়াম্ন! ভ্রান্ত মানবগন তোমার মহামরার কি 
বুঝিবে? তুমি মায়াবলে হাটুকোট পরিয়া সাহেব সাজিয়া থাক, ব্রাহ্ম সমাজে চক্ষু 
মুদদিয়া থাক, শৌপ্তিকালয়ে গ্রাস ধরিয়া থাক ; সভাস্থলে গলাবাগ্ঠে ইংরাজ দুর কর, 
রাত্রে গহিণীর অঞ্চল ধরিয়া গহের বাহির হও $ কাগজ কলমে 'একত্র করিয়া বিধবার 
বিবাহ দেও, জাতিভ্দে উঠাইয়! দেও, বাল্য বিবাহ রহিত কর, আবার গ্রামে গিরা 
দল(দলী কর। হেক্ষীরোদ-বাসিন্‌ ! তোমার স্ত্রী সতত চঞ্চলা, তৌমার গৃহে সদাই 
'ননাভাব। 


বাঙ্গীলি স্তব ২৭ 


হে বিভো ! তোমার দশ অবতার ; প্রথম অবতারে রেলের বাবুরূপে অবস্থান 
রূরিতেছ, তোঁমার দ্বিতীয় অবতার কাছারীর আমলা, তৃতীয় অবতার লাইসেন্সের 
এসেসর, চতুর্থ ও পঞ্চম পোষ্টমাষ্টার ও পুলিশ ইন্সেপেক্টর। পরস্ত রাঁমাবতীরে তুমি 
পিতৃ-আজ্ঞায় মাতৃ মুগ্চ্ছেদন করিয়াছিলে, সম্প্রতি তুমি কলি অবতারে স্ত্রীর আজ্ঞায় 
মার ভাত বন্ধ করিয়াছ। তুমি বুদ্ধবতীর, তোমার নিশ্বাসে ঈশ্বর উড়িয়া যান, শ্বেত 
কৃষ্ণের প্রভেদে থাকে না; অহিংসা তোমার পরম ধর্ম, বুট প্রহারেও তোমার হিংসাবৃত্তি 
উত্তেজিত হর না ; বেশ্তাগৃহতোমার মঠ, সেখানে থাকিয়া যখন তুমি সন্গ্যাস অবলম্বন কর, 
তখন সংসার মায়া তো মাকে কিছুতেই অভিভূত করিতে পারে নী, স্ত্রী পুত্রের নয়ন জল 
তোমাকে ফিরাইতে পারে পা; তুমি সেখানে থাকিতে থাকিতে নির্বাণ প্রাপ্ত হও । 
তুখি শ্রীক্ষ্ণাবতীর, বিদ্যালয়ে শিশুর পাঁল চরাইরা থাক ; অপরে মস্তিষ্ক আলোডন করিয়া 
যে নবনশীতটুকু বাহির করেন; তুমি বেমালুম সেটুকু চুরী করিয়া থাক; তোমার 
লীলা খেলায় জনগণ স্বাধীন প্রেম শিক্ষা করে। হে কৃষ্ণ! তোমার ভিতর বাহির 
সমান ; তে।মার চক্রে যে একবার পড়িয়াছে তাহার আর নিস্তার নাই। হে নারায়ণ! 
তোমার দশম ও শেষ অবতার ঘরজামাই ও পোস্তপুত্র ; তোমার মহিমা অপার। 

হে মহাদেব! যে তোমার সংহার মৃত্তি না দেখিয়াছে, ভূত্যবর্গের মধ্যে তোমার 
তর্গন ও বিষাণ নির্ঘোষ না শুনিয়াছে, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতর সে নর কিরপে তোমার মহিমা 
বুবিবে? হে ভূতনাথ! তুমি ভূতগণের শ্রেষ্ঠ, প্রেতগণ তোমার অন্নচর, সহুষ্ঠান ও 
সৎকার্ষ্যে সততই তুমি বিদ্ব উৎপাদন করিয়। থাক। তুমি তমেমর, তম; প্রভাবে তুমি 
ব্রি-সংসাঁরে কাহাঁকেও দৃকৃ্পাত কর না। হে নীলক্! তোমার কে যে হলাহল 
রহিয়াছে, তাহা উদ্‌গীরণ করিয়া! তুমি সদাই পরনিন্দা গান করিয়া আপনভাবে আপনি 
বিভোর হইয়। থাক। 

হে মহেশ্বর ! তুমি সদাসিব, গৃহিণীর পদতলে তুমি সততই অবস্থিতি কর। তুমি 
ভোলানাথ, পুস্তক চাহিয়া ফিরাইগা দিতে তোমার মনে থাকে না, আর্ধদর্শনের পর়স। 
দিতে তুমি ভুলিয়া যাও; পরকৃত উপকার তোমার স্থ'ত হইতে শীঘ্রই বিলোপ পায়। 
হে আশুতোষ! তুমি স্বতঃই সন্তষ্ট, ৩* টাকার চাঁকুরী হইলেই তুমি আপ্যায়িত হও। 
পরিহিত সুত্ষ বন্ত্রে তুমি দিগন্বর, গৃহিণীও দিগম্বরী। ত্রিশূল তোমার বেত্র য্টিতে 
পরিণত হইয়াছে, কুঞ্চিত কেশাবলীতে তোমার জটা পরিলক্ষিত হয়, সীমন্ত-রেখাতে 
তন্গিবদ্ধা ভাগীরর৫থার প্রবাহ প্রতীতি হয়, গলবিলম্বী উড্ভুণীতে সর্পজ্ঞান হয় ; হাঁডমালা 
তোমার চেইনে পরিণত হইগনাছে, ঝুলি তোমার রুমালত্ব পাইযাছে, বিষাণ তোমার 
চুরটত্ব প্রার্চ হুইয়াছে, তৃতীয় নয়ন তোমার নাঁসিকার উপর আসিয়া চদমারূপ 


২৮ বঙ্গদর্শন 


ধরিয়াছে হে বুষভ বাহন! তুমি বাহন-পৃষ্ঠে একবার আবিভূত হও! হে সিদ্ধিদাতঃ 
তুমি রায় বাহাছুর হও, রাজাবাহাছুর হও, আমায় সিদ্ধি দান কর? তুমি ভোঁজ দাও, 
বল্‌ দাও, রেসফণ্ডে টাকা দাও, আমর] তোমাকে অভিবাদন করি। 

তুমি ইন্দ্র, পরছিদ্রান্বেষণে তুমি সহস্র চক্ষু। তুমি অস্থরারি, যেহেতু পাওনাদার 
ভয়োইন্দরত্ব ছাড়িয়া তোমাকে মাঝে মাঝে ডুব মারিতে হয়। তুমি শতক্রতু, যেহেতু 
তৃমি শত উমরেদারী করিয়া! তোমার চাকুরী পাইয়াছ। তুমি সোমপায়ী, তুমি যজ্ঞভাক্‌, 
ঘে যাহ। করে, তাহাতেই তুমি ভাগ বসাও। তুমি ত্রিদিব নিবাসী, তোমার বড় কেহই 
নাই এই ভাবিয়া মাটিতে তোমার পাঁ পডে না। সমালোচনা তোমার বজ্ব; হে 
মেঘবাহন! যখন মেঘান্তরালে থাকিয়া এই বন্ত ছাঁড, তখন শতশত নিরীহ গ্রন্থকার 
দ্ধ হইয়! যায়। 


তুমি অগ্ঠি, তুমি যে স্থানে যাঁও জালাইয় পৌঁড়াইয়৷ খাক করিয়া] দাও। তুমি 
সর্বতুক্‌, ত্রিসংসারে তোমার কিছুই অখাগ্য নাই। হে তেজাধার তোমার উত্তাপ 
হ্যাশন্ঠাল থিয়েটারে নটবৃন্দ, বাঙ্গাল! বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী, ও হকার বাহিত পুস্তক 
রাশির মধ্য হুইতে ক্ষুরিত হইয়! ভারত তাতাইয়! তুলিয়াছে, অচিরাৎ প্রজ্বলিত হইবে, 
অতএব তোমাকে সম্বত মাংস আহুতি দিতেছি, হে হুতীসন ! আমাকে সে অগ্নিকাণ্ড 
হইতে রক্ষা কর। ' 


তুমি বায়ু, লঘুত্ব তোমার গুণ, পরিবর্তন তোমার ধর্ম. শৈত্যই তোমার স্বভাব। 
তুমি জগতের প্রাণভূত, তোমার চাকরী না হইলে জগৎ এক দণ্ডও চলে না। সংবাদপত্র 
তোমার বাহন, তাহাতে আরোহণ করিয়া তুমি প্রবল বাড় তুলিয়া থাক । 

তুমি বরুণ; বারুণী তোমার বিলাঁসিনী। তোমার অমোঘ পাশে বঙ্গ স্ত্রীপুঞ্জ 
যে দৃঢ় বন্ধনে বদ্ধ আছে, স্বয়ং শক্তি আসিলেও তাহা ছেদন করিতে অসমর্থ। হে 
জলেশ! তোমার ইচ্ছা হইলে পিটিসন বুষ্টি করিয়। জগৎ সংসার ভাসাইয়া দিতে পার. 
তাহাতে ভিক্টোবিয়ার সিংহাসন পর্য্যন্ত প্রাবিত হইয়া যায়। 

তুমি স্ধ্য, তোমার উদয়ান্ত রুটিন বাঁধা , দশটার আইস পাঁচটায় যাও। তোমার 
ভয়ে পেচকগণ কোটরে লুকায়! হে লৌকলোচন ! তুমি বঙ্গের অন্ধকার হরণ করিতে 
অবতীর্ণ হইয়াছ। 

তুমি যম, তোমার প্রাসাদাৎ অজ ও মোরগকুল নির্মূল হইয়াছে; স্ব ভগবতীই 
তোমার ভয়ে শশব্যন্ত! তোমাকে নমস্কার 

তুমি কাতিকেয়, তোমার শৌর্যবীর্ধা ভ্রিনোক-প্রথিত, তোমাকে নমদ্ধার ।. 


বাঙ্গালি স্তব ২৯ 


হে সর্ব দ্েবাত্মন্। ভক্তিতভাবে তোমার স্তব করিলাম । অযথোক্তি যদ্দি কিছু 
থাকে, সে গুল অন্ঞানকৃত বলিয়! জীনিও, আমি তোম'কে পুনরার অভিবাদন করি । 
“শান্তি: শান্তি £ শান্তি; হরি 2 ও” 


আধদর্শন। বৈশাখ, ১২৮৫ । পৃঃ ৯-১৫ | 


৮ 
রমণী হৃদয় ও বিড়াল শাবক 


এ সংসারে রমণীর হৃদয় কয়জন চেনে ও কয়জন জানে? রমণীর হয়ে অনন্ত 
প্রেম, অনন্ত ন্েহ, অনন্ত মমতা । কে বলিবে এ সংসারে যাহা কিছু কোমল, যাহা 
কিছু স্থখকর, যাহ। কিছু ছু:খের শ্বতি লোপ করিতে পারে, চিত্রের বিভ্রম জন্নাইতে 
পারে, তাহারই অস্তঃসার লইয়! রমণী হৃদয় গঠিত হয় নাই? রমণীর মত ভালবাঁসিতে 
কে জানে? বমণীর প্রেমের অন্ত কে কবে পাইয়াছে? জীবন ব্যবসায়ে ভাঁলবাসাই 
রম্ণীর একমাত্র যূলধন। রমণীর এই যুূলধনে বঞ্চিত হইলেন, অমনি তাহার হৃদয় 
ভাঙ্গিল, তাহার ব্যবসায় ফুরাইল | তুমি পুরুষ, তোমার ব্যবসায় করিবার শত উপায় 
রহিয়াছে, তোমার মূলধনের অন্ত নাই। তুমি একটি অবলম্বন করিয়া ব্যবসায় আরম্ত 
করিলে, তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলে না, আর একটি অবলম্বন করিলে; 
তাহাতেও যদি সুফল ফলাইতে না পার, তুমি তৃতীয় উপায়ের অনুসরণ করিবে । তুমি 
কিছুতেই ভগ্ৰাশ হইবে না, তোমার হৃদয় সহজে ভগ্ন হইবার নহে + কারণ আশ্রয় 
আর্ট হইলে তোমার অন্ত আশ্রয় বিদ্বমান রহিয়াছে । আশ্রয় থাকিতে কে কবে ডূবিয়া 
মরে? সংসার সমুদ্রে জীবন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া তুমি এক অবলম্বন হারাইলে, 
দেখিলে সম্মুখে অন্য অবলম্ব রহিয়াছে; তুমি ডুবিলে না, স্ইে অবলম্থে নিভর করিয়! 
আৰার পূর্বমত তরণী চালাইতে লাগিলে। কেনই বা চাঁলাইবে না? আশ্রয় থাকিতে 
কে কবে ইচ্ছা করিয়া সংসার সমুদ্রে ডুবিয়া মরে, এত স্থখের জীবন বাসনা পরিত্যাগ 
করে? যশোলিগ্পা তোমার এক মূলধন, এই যুলধন তুমি কত শত ব্যবসায়ে 
চালাইতে চেষ্টা করিবে। যশোৌলাভ হইবে বলিয়া দেশের হিতের জন্য প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত হইলে, দেখিলে যে সে দিকে সুবিধা নাই। দুর্গম প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া, 
অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত ভাগ আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীতে নাম রাখিয়] যাইতে ইচ্ছা 
করিলে, তাহারও সঙ্গতি হইয়া! উঠিল না। 


৩০ বঙ্গদর্শন 


বক্তার মঞ্চে উঠিয়া তেজংপূর্ণ মনোমুগ্ধকর হাদয়গ্রাহিণী বন্তৃতা করিয়া যশের উচ্চ 
শিখরে উঠিতে চেষ্টা করিয়া দেখিলে প্রকৃতি তোমাকে বক্তার গুণ দেয় নাই। তুমি 
অন্তরে অন্তরে তোমার বক্তব্য বিষয় তেজ€পূর্ণ .করিলে, যে গুণে শ্রোতৃবর্গকে চমকিত 
করিতে পার, যাহাতে শ্রোতামাত্রই অনেকে করতালি দিয়] বিম্ময়ে মুখ-ব্যাদান করিয় 
তে।মার মস্তকোপরে অজন্ন প্রশংসাবাদ বর্ষণ করে, মনে মনে সেইগুণে বক্তব্যের 
মনোহাবিত্ব সম্পাদন করিলে ; কিন্ত সাধারণ সমক্ষে বলিতে দডাইয়া দেখিলে তোমার 
বক্তৃতায় কাহারও মনমুগ্ধ হইল না, কেহ তোমাকে আশানুৰপ প্রশংসা করিল না। 
তুমি সে পথ পরিত্যাগ করিয়া, অন্ত পথে চলিলে বক্তৃতায় যশ লাভ করিতে পাঁরিলে না, 
কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিলে । কতবার লিখিলে কত কি লিখিলে, একবারও 
একটিও মনঃপৃত হইল না। ছিড়িয়া ফেলিলে, আবার লিখিলে, আবার লিখিলে, 
আবার ছিড়িলে। ও পথেও যশোৌলাভ হইল না, অত:পর ভাবিয় চিন্তিয়া স্থির করিলে 
গছেই যেরূপ পার নিজ হ্ায়ের চিত্র অঙ্কিত করিয়া সকলকে দেখাইবে, দেখিবে তাহাতেও 
লোকে তোমাকে প্রশংসা করে কিনী। এইবার তোমার মনোবাঞ্া পূর্ণ হইল, অল্প 
হউক অধিক জীবন ব্যবসায়ে তোমার লাঁভ হইল» তোমাকে ভগ্ন হৃদয়ের ব্যবসায়. 
ছাড়িয়া দিতে হইল না। জ্ঞান তৃষ্ণা তোমার দ্বিতীয় যূলধন। তুমি লোকের 
প্রশংসা চাও না, ভালবাস! চাও না। লোকে তোমার সম্বন্ধে যাহা ইচ্ছ। তাহা ভাবুক 
না কেন, যাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই বলুক না কেন তাহাতে তোমার দৃকৃপাঁত নাই 
সংসার ডুবিয়া যাউক তাহাতে তুমি ক্ষতি বোধ করিবে না, তোমার জ্ঞান লাভের ব্যাঘাত, 
কেহ না জন্মাইলে হইল । পৃথিবী খুঁজিয় খু'জিয়া জ্ঞানগর্ভ গ্রস্থাদ্দি যেখানে যাহা' 
পাইলে, সংগ্রহ করিয়া আনিলে, আনিয়৷ তাহাতে মগ্ন হইয়্াই জীবন শেষ কবিলে » 
তোম।র অন্য মূলধনের প্রয়োজন হইল না। এইরূপ তোমার কত কি যূলধন রহিয়াছে 
যদি ইহার কোনটিও তুমি ব্যবহার করিতে না জান; অজ্জন স্পৃহা অন্যতম মূলধন 
রহিয়াছে । পৃথিবীর প্রায় সকল পুরুষই এ মূলধন লইয়! ব্যবসায় করিয়া থাকেন । 
ধাহার অন্য কোন মূলধনই নাই তিনি এ যূলধনে বঞ্চিত নহেন। এ সংসার সমুদ্রে 
প্রবেশ করিলেই জীবিকা সংস্থানের প্রয়োজন হইয়া উঠে; উদারণ্যের জন্ত সকলকেই 
অথোপার্জন করিতে হয়। স্থতরাং এ সংসারে পুরুষ মধ্যে প্রায় কেহই অর্জন-্পৃহা 
বিরহিত নহেন। এ যে দরিদ্র কৃষক বৈশাখের এই প্রচণ্ড রৌদ্রে শরীর দগ্ধ করিয়! 
ভূমি কর্ষণ করিতেছে, উহাঁও অর্জন স্পৃহার ; আর তুমি যে এই স্ুন্সিপ্ধ পুগ্পবাসত 
প্রাসাদে বসিয়া মস্তিষ্ক পরিচালনা করিতেছ, তোমার শরীরের অনবরত সলিলক্গিঞ্চ 
বাযু সঞ্চালিত হইতেছে, ইহার মধ্যেও অর্জন-্পৃহা কিছু কিছু পরিমণে রহিয়াছে । 


রূমণী হ্বদয় ও বিড়াল শাবক ৩১, 


কিন্ত রমণীর? ভালবাসা ভিন্ন রমণীর জীবন ব্যবসায়ের মূলধন আর এ পৃথিবীতে কি 
আছে? একমাত্র যূলধন লইয়া! রমণীর ব্যবসায়, তাহার আবাঁর কত প্রতিবন্ধক । 
নিষ্টর নীচমন সমাজ তাহারা আবার কত কি বাঁধা না ঘটাইয়া থাকে? বলিয়াছি, 
এ স্বার্থময্ন সংসারে কয়জন বুব্তে পারে রমণীর জীবন- রমণীর স্থখ, ভালবাসার উপর 
কতদৃর নির্ভর করে; ভালবাস! রমণীর প্রত্যেক কাজের সহিত কিরূপে ঘনিষ্ট-সম্ন্ধ- 
বিশিষ্ট । তুমি সংসারের জালা-ন্ত্রণায় পুডিয়া গেলে, দাসত্বের ছুবিষহ ক্লেশ ভোগ 
করিয়া! এলে, তাসিয়া বিশ্রাম করিলে, তোমার শরীরের গনি অপনীত হইল। কিন্ত 
মনের জালা প্রশমিত করিতে পারিলে না তুমি আদেশ করিলে, ভৃত্যগণ তৌমার 
লীলমোন হিরামোন কাকাতুয়! প্রভৃতি পাখী আনিয়া একে একে তোমার চতুদ্দিকে 
সাঁজাইয়া রাখিল। তুমি কোনটিকে কিছু খাইতে দিলে ; কোনটির সহিত ছুটো৷ আলাপ 
করিলে, কোনটিকে লইয়া কিছু কৌতুক করিলে; এইরূপে কিছু ফোমলতাঁর আবিভাব 
করিয়া সংসার কাঠিন্তের সংঘর্ষে যেরূপ ক্রিষ্ট হইয়া আসিয়াছিলে, সেই ব্লেশের কিঞ্চিৎ 
উপশম করিলে, অথবা তুমি যদি বঙ্গের ধনিপুত্র হও, তবে নিরবচ্ছিন্ন অলসতাঁন জন্ 
সময়ে সময়ে সমরাঁতিত করা তোমার পক্ষে যেরূপ কষ্টকর হইয়া উঠে, সেই কষ্টের 
কিছু লাঘব করিলে। কিন্তু কোন রমণীকে পাখী লইয়া খেলা কবিিতে দেখিয়া, 'মর. 
মর, আশীর্বাদ পাইবার জন্য কোন পাখীর লেজ ধরিয়া টানিতে দেখিয়া, সম্মানের 
বাদি নামে অভিহিত হইবার জন্য লাল পাখীকে বাদি বলিয়া গালি দিতে শুনিয়া! যদি 
তুমি মনে কর রমণীর পাখীর সোহাগ তোমার পাখীর সোহাগের স্যায় স্বপ্লার্বোধক ও 
ক্ষুদ্রভাব ব্যঞ্জক. তবে তুমি রমণীর হৃদয় এখনও চিনিতে পার নাই, রমণীর স্বরূপ হৃদয়ম 
করিতে তুমি এখনও অসমর্থ । তোমার পাখীর সোহাগ তোমার অন্তর্জাল! নিবারণ-জন্য, 
বাহির হইতে কিঞ্চিৎ কোমলতীর সমাবেশ মাত্র ; রমণীর পাখীর ভালবাসা, রমণীর হৃদয় 
যে অনন্ত ভালবাসার সমুদ্র, সেই সমুদ্রের একটি ক্ষদ্রোম্মি, সেই গভীর সমুদ্রের একটি 
মন্দান্দোলন । 

কে কবে জানিতে পারে এ সংসারে কে কাহাঁকে ভালবাসে? তুমি মনে করিতেছ 
এ পৃথিবীতে এমন কেহ নাই যে তোমাকে ভালবাসে ; অথচ হইতে পারে তুমি যে 
অনস্ত ভালবাসার অধিকারী, জগতে সেরূপ ভালবাসা কাহারও অআৃষ্টে ঘটিয়া উঠে 
নাই। আমিও জানতাম না যে আমি অনন্ত ভালবাসার অধিকারী । আমিও 
রমণী হৃদয় ভাল চিনিতাম না । এখন চিনিয়াছি; এখন বুষিয়াছি এ সংসারের সার 
রত্ু রমণী হৃদয় ; তাই আজ রমণী হৃদয়ের এ চিত্র অঙ্কিত করিতে আমি প্রবৃত্ত । আমি 
যে রমণীর ভালবাসার জন্য লালায়িত ছিলাম, মনে করিতাম তাহার হৃদয়ে আমার 


৩২ বঙ্গদর্শন 


প্রতি প্রেমাহুরাগ জন্মিলে তাহার বাহ্িক বিকাশ অবশ্ঠই দেখিতে পাইব, সে রমণী 
অবশ্যই তাহার প্রণয়ান্রাগ প্রকাশ করিবে। বৎসরের পর বৎসর বিগত হইল, সে 
রমণীকে কথনও ভালবাসা! দেখাইতে দেখিলাম না, নৈরাশ্ত দিন দিন আমার হৃদয়ে 
স্থানাধিকার করিতে লাগিল, ভাবিলাম রমণী হৃদয়শৃণ্য ; নতুবা এত যত্র করিয়াও তাহার 
মন পাইল।ম না কেন ও ভাবিলাম বমণী আমাকে ভালবাসিলে অবশ্যই সে বাহিরে 
ভালবাসা জানাইত। এখন বুৰিয়াছি আমি-ভ্রমাদ্ধ হইয়াছিলাম ; আমি রমণী হৃদয় 
সম্পূর্ণ চিনিতে পারি নাই ; আমি বুঝিতে পারি নাই যে রমণী হৃদয় আর ভালবাসা 
একই কথা। এখন বুঝিয়াছি নিঝ'রিণীই কলকল করিয়া থাকে, স্বর্পতোয়-নদী হৃদয়েই 
চাঞ্চল্য দেখিতে পাঁওয়া যায় ; চাঞ্চল্য গভীর সমুদ্রের স্বভাব নহে, গম্ভীর সমুদ্রে কখনও 
কল কল শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না, অবস্থা বিশেষে সমুদ্রও শব্ধ করিয়া থাকে বটে, 
কিস্ত সে শব্দ সমুদ্রের গভীর নির্ধোষ, তাহা! নির্ঝরিণীর কল কল শব্ধ নহে; সে শব্দ 
প্রতাপ সমক্ষে শৈবলিনীর প্রণর প্রদানের গভীর নিনাদ-তুল্য ; তাহা লক্ষ্পণ 
সমক্ষে লঙ্কেশ ভগিনীর চিত্তচাঞ্চল্য প্রকাশের স্তায় গভীরতাশূণ্য নহে। তোমাদের 
মধ্যে যদি কাহারও আমার স্থায় ভ্রমান্ধতা জন্মিয়! থাকে, তবে সাবধান হও। দেখিও 
যেন অতল সমুদ্রের অধিপতি হইয়া শুষ্ক মরুভূমে পড়িয়া! রহিয়াছে ভাবিয়া আপনার 
সখ আপনি নষ্ট না কর, দেখিও যেন বমণী হৃদয়ের অবমানন। করা না হয়, বমণী প্রেমের 
গভীরত] বুঝিতে না পারিয়া আমর! অনেক সময় ভ্রমে পতিত হইয়া থাকি। এই 
ভ্রমান্ধতা কতঙ্গনের সুখ নষ্ট করিয়াছে ; কতজনের গ্রীণনাশক হইক্সাছে। এই ভ্রমেই 
এডউইন বনবাসী হইয়াছিলেন ; এই ভ্রমেই নগেন্দ্র ছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর প্রাণ 
সংহারক হইয়াছিল। 

আমি জানিতাম যেখানে প্রেমানুরাগ, সেখানে লজ্জা! থাকিতে পারে না। আপনার 
নিকটে কে কবে লজ্জা করিয়া থাকে ; লোকে লজ্জা করে অন্যের নিকটে । আত্ম" 
বা জ্ঞানের সম্পূর্ণ বিলোপের নামই প্রকৃত ভালবাসা-_ঘথার্থ প্রেমানগবাঁগ। এরূপ স্থলে 
প্রণয়ীযুগলের মধ্যে লঙ্জা সম্ভবে কি প্রকারে? যে হৃদয় মিথুন প্রতেদশৃণ্য, তাহাদের 
আবার এরূপ আত্ম পরজ্ঞান আসিবে কোথ! হইতে? এখন বুঝিয়াছি, প্রণয় স্থলে 
লজ্জা অসঙ্গত নহে; এখন বুঝিয়াছি, সজ্জা না থাকিলে রমণী হৃদয় এত রমণীয় 
হইত না। বৃহিশ্চাপল্য বিহীনতা৷ যেমন রমণী হৃদয়ের গান্ভীর্য্য প্রতিপাদক, লজ্জা 
তেমনই রম্ণী হৃদয়ের সৌন্দর্য পরিবদ্ধক। লজ্জা রমণী হৃদয়ের সৌন্দর্য্যের নৃতনত্ব 
হাস হইতে দেয় না। সৌদামিনী চমকিয়! চমকিয়া কাল মেঘের কেলে লুকায় 
বলিয়াই দেখিতে বড় সুন্দর ; কাঁল মেঘের কোলে লুকায় বলিয়াই লোকের সৌদামিনী 


গহণ। হৃদ ও ব্ড়ীল শাবক রি 


দেখিবার সাধ ইহকালে মিটর না, চন্থও ত দেখিতে হুন্দর, কিন্ত ক্গন চাদ 
দেখার জন্য চাদের দিকে তাকাইয়! থাকে ? 

যে রমদীর হৃদ আদর্শ কারয় আজ আমি রমনী হৃদয় চিত্রিত করিতে বসিয়াছি, 
আমার সহিত বিদেশ বাস সমম্নে সেই রমনী একটি বিড়াল শাবক পুধিয়াছিল। 
ঘটনাক্রমে আমাদিগকে স্থানাস্তরিত হইতে হইল। বিড়াল শাবককে সঙ্গে আনিতে 
প(বিলম না। তাহাকে আনিবার জন্য কত চেষ্টা করিলাম, সে আসিল না, আসিল 
না, বুবিল না বিনা তাহাকে ধরিবার জন্য কত যত্ব করিলাম, তাহাকে কিছুতেই 
ধরিতে পারিল।ম না, সে ভীত হইবাছিল বলিরা। রমণী যেৰপ ক্ষীণাঙ্গী ক্রীড়ামন়্ 
এবং মধুর প্রক্কাতি, বিড়াল শাবকও সেইন্প ক্গীশাঙ্গী ক্রীড়াময় এবং মধুর প্রক্কৃতি 
হইরাছিল। ক্ষীণাঙ্গ তাহার প্রক্কতি প্রদত্ত; জ্রীড়াম্তা এবং মুর প্রকৃতি, এই 
রমণীর শ্বভাব অগ্রসরণ করিরা হইন্নাছিল কি না বলিতে পারিনা। বিড়াল শাবক 
অভসরণ করিতে পারে, ইহ! কখনও শ্তনি নাই। রমণী বিড়াল শাবককে পুটি বলিরা 
ডাকিত। এই পুটি নাম রমীর ঘ্বকপোলকরিত কি মান্থষে বিড়ালকে পুঁটি বলির 
ডাকিনা থকে তাহ! আমি জানিন।। বমী বিডাল শাবককে বড় ভালবাদিত। 
আমিও তাহাকে ভানবাপিতাম। আমি কত ভানবা(সিতাম তাহা বুঝিতাম না। এখন 
বুঝতেছি সেই বিঢান শাবকের প্রতি আমার সামান্য ভালাবাসা! ছিল না। খাইতে 
বসলে দেই বিড়াল শাবকের কৰা মনে পড়ে, আবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছ। হর, 
তাহাকে আনিতে পারিলাম না বলিনা বড় ছুখ হর । রমণীর সাধের বিড়াল বলিরাই 
তাহাকে এত ভাল বাসিতাম, না| আমার এ বিড়াল ভালবাসার অন্য কোন কারণ 
আছে তাহা আমি বলতে পারি না। তোমরা আমার এ বিড়াল ভালবাসা 
দেখিয়া হাসিও না। আমি জানি মান্ধকে ভালবাস! যত কন, বিড়াল_- 
কুকুরকে ভালবাসা তত কঠিন নহে। তুমি-পবনিন্দুক বপিনা তোমাকে আমি 
ভালবাসতে পারিলাম না; অনুক স্বার্থপর বলিনা সে আমার দ্বগার পাত্র, তৃতীর 
একজন অহঙ্কারী বসির সে আমার চক্ষণূন; অপরল বলি চতুর্থ একগন আমার 
গ্রীতি্ন পাত্র নহে। কিন্তু বিঢাল কুকুরকে ভালবাপার পথে কোন বাধ! প্রতিবন্ধক 
নাই? একদ্দিন সেই রমশীকে একটি উপন্যাস পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। রমণী 
উপন্যাস শুনির! হাপিতে হা পিতে বলিতে লাগিল, তুমিও কেন একটি উপন্যাস লেখন! ; 
লেখ “সুঁটি নামে এক বিড়াল আছে, সে মাছ না হইলে খায় না, বিছান। না হইলে 
শোয় না, কোল না হইনে ঘুমায় না, ইত্যাদি ইত্যাদ্দি।” সত্য সত্যই যে সেই বিড়াল 
শাঁবকের উপন্যাস'আমাপ় লিখিতে হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই । আহ্ত 


৩৪ আধদশন 


আমা সেই বিড়াল শাঁবকের স্বতিচি্ন রাখিতে হইল; তাহার সম্বন্ধে এই উপন্যাস 
আমায় লিখিতে হইল । এই বিডাল শাবক কখন গাছে উঠিয়া বসিয়া থাকিত, কখন 
প্রাচীরে উঠিয়া বেড়াইয়া বেড়াইত, আবার সমরে সময়ে কোথায় লুকাইয়া থাকিত, 
আমরা খুঁজি্বা পাইতাঁয না। রমণী যখন “পুঁটি আয়” বলিয়া ডাকিত, তখন সে 
তীর বেগে ছুটিয় আসিত : ছূটিয়া আসিয়! রমণীর পদপ্রান্তে গডাইত, পায়ের 
চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেলা করিত, আবার থ।কিয়া থাকিয়া রমণীর মুখের দিকে 
তাকাইত। রমণী তাহাকে খেলা দিবার জন্য কখন কখন কিছু শৃন্বে ধরিয়! বুঝাইত, 
সে লাফাইয়া লাফ ইগ্ন। তাহা ধরিতে চাহিত। যদ্দি রমণী ধরিতে না দিত, সে রাগ 
করিয়া! দুমণীর গা কাঁমড়াইত। রমণী ঈষৎ কুপিত হইয়া, “মর” বলিগা আস্তে 
তাহাকে পদাঘাত কন্িত, সে রমণীর পদাঘাতে কিছু দূরে গিয়া বসিমা থাকিত + কিন্ত 
অধিকক্ষণ থাকত না, আবার করিয়া 'আসিঘ! এমণীর গাবে লেজ ভাঙ্গিত, লেজ 
ভাঙ্গির! পারের চারিদিকে আবার ঘুরিগা বেদাইত, রমণী বসা! থাকিলে সম্মুখে 
গিয়া এক পায়ে মাথা রাখিয়া অন্য পায়ে লেজ জচাইগ়। পার্খপরে খুইয়! াকিত * বমণী 
মাঁপনার কাজ করিত, আর এক এক বাঁধ ত।হ!র দিকে তাকাইর। থাকিত। রমণী 
বোধহয় লাখীর ছুখ ভূলাইবার জন্য কখন ফিরিয়া আসিলে তাহাকে কোলে লইত, 
কোলে লইয়া গলে গাল লাগাইপ্না সোহাগ করিত, সে আহলাদে লেজ নাডিত, কখন 
রমণী তাহাকে কোলে লইক্না মুখামুখী লইর! “পুটু' বলিয়া সোহাগ করিয়া কত কি 
বলিত, কত কি জিজ্ঞাসা করিত, সে লেজ নাড়িয়া “ম্যাও” করিয়া! তাহার উত্তর 
দিত, এইন্পে রমণী সেই বিডাল শাবককে লইয়া খেলা করিত। সেই বিড়াল 
শাবকও রমণীকে লইমা কত খেলা খেলিত * কথন যে রমণীর গৃহ হইতে গৃহান্তরে 
যাইবার সময় দৌডিয়া গিয়া তাহার পা জডাইঘ] ধরিত, রমণীকে যাইতে দিত না, 
কখন চুপে চুপে যাইয়া ছোট করিরা পায়ে একটি কলাম মা'রয়া দৌডিঝ; পালাইয়া। 
যাইত। কতপিন দেখিাছি, আহাবন্তে শযাঁর শুই। রমণী তদ্ীভিভূত, ব।হিরে 
বিছালে বিভালে ঝশ ড়া বধাইবাছে ঃ হঠাৎ প্মণীর তন্্। ভা।ঙগল। বমণী চম'কয়া 
উঠিয়া, *অঃমর পুঁটিকে বুঝি মারি] ফেলল” বসিয়া বাহিনে দৌডিধা গেল, পুঁটাকে 
'অঠসন্ধন করিয়া না পাইনা ফিরিয়া আসিয়া দেখিতে পাইল শান গৃহেদ্ই এক নিভৃত 
স্থানে পুটী ঘুমাইয। রহিয়াছে । তথাপি রমণীর বিশ্বাস হইল না যে সেস্থনে 
পুটীর কোন বিবাদ হইবার সপ্তাবনা নাই । বোধ হয় বিপদ আশঙ্কার পরে ন্েহশালি 
মনের গতি এইরূপই হইব খাকে। রমণী পুঁটিকে সেই স্থান হইতে উঠাইয়া 
বক্ষে রাখিয়া আব|র শপ্রন করিল, শন করিয়া ঘুমাইরা রহিল, ধিংাল শাবক তাহার 


রমণী হায় ও বিড়াল শাবক ৩৫ 


বক্ষেই ঘুমাইগ্রা পড়িল। রমণী বাস্তবিক এই বিড়াল শাবককে প্রাণের সহিত 
ভাঁলবাসিত, তাহাকে আনিতে পারিল না বলিয়া রমণী কাদিতে লাগিল । আমও- 
শামি কিছু গোপন করিব না, সকল কথা সরল হৃদয়ে তোমাদিগকে বলিব-_-আমিও 
দমণীর রোদন দেখিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলম না; আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বিড়াল শাবকের জন্য কাদিতে লাগিলাম । তামরা আমাকে রমণীন্বভাব বলিতে 
হয় বলিও, আমি যেরূপ, আমার যেবপ হইয়াছে, তাহাই তোমাপিগকে বলিলাম । 
আমি গোপন করিতে জানি না। আমার নিকট সেই অনন্ত প্রেমময়ীর এই বিড়াল 
ভালবাসার দৃষ্টি বড় সুন্দর লাগিয়াছিল, আমি বাস্তবিক রমণী হৃদয়ের কোমলতার 
এই বহিব্বিকাশ দেখিয়া মোহিত হইরাছিল।ম। এই দৃশ্যের অবিকল চিত্র ঘর 
০তোমাদদিগকে দেখাইতে পারিতাম, তোমরাও মোহিত হইতে । কন্ধ তাহ? পারিল'ম 
ন।; পারলাম না বির মনে করলাম এ চিত্র ভোম।পধিগকে দেখাইব নাঃ পরে 
ভবিলাম আপনার প্রিনস মদদ বলিপ্রা এ সংসারে কে কবে বাবণার কারতে ছ1""থা 
থকে; আমি কেন ব্যবসান্ন থাকিব না? 
আর্য দর্শন ॥ শ্রাবণ, ১২৮৭। পু. ১৫৪-১৫৭ | 
_-জনৈক বঙ্গীয় যুবক 


৯ 
সরস্থত'র সহিত লক্ষমার আপস 


এক দিবস বৈকু্ঠে লক্ষ্মী অন্ত:পুরে বয় পাঁদপদ্মে অলক্তক পরিজেছন, এমত 
সময় স্বপ্ৎ ভশবান্‌ জনাদ্দন কতকগ্ুলন বঙ্গদেশীয় সম্বাদপত্র হস্তে লইনা ত/14 উপস্থিত 
হইলেন । এবং নিকটে বসন]! লক্ষ্মার করকমন আপন হস্থমধ্যে লইরা ভা | কবিতে 
করিতে বাপলেশ, “হে কমনা, আম কিঞ্ধিৎ বিদদ্গ্রশ্ত হইনা ভোর শিকট 
আসিগাছ। তুম বলবে বিষু্া আবার বিপ্দ কি? আমার বিপদ আছে; ম্মরণ 
করিয়া দেখ, অনেকবার ।বপদে প।চয়া।ছলাম + সম্প্রন্ত আবার বিপদে পাউয়াছি। 
এই সকল সমাচার পত্র পঠিষ়া দেখ, বাঙ্গালায় দুভিক্ষ উপস্থিত। শিব সংহার কর্তা, 
মহুন্য মারলেই তাহার খোষনাম। আশি পালন কর্তা, অপালনে বাঙ্গালা মঞলে 
আমার বদ্ণাম। ইহার নি,মও একান্ত পদচু,ত না হই, অভ।বপক্ষে যে প্রারশ্চি্ত 
করিতে হইবে, তাহার সন্দেহ নই অপালণ দেযের প্রান,“ ও কি তাহা জান ত” 


চি ভ্রমর 


লস্থ্ী একে একে সংবাদ পত্রগুলি পড়িয়া তাহা স্বামীর হস্তে পুনরর্পণ করিয়া 
. জিজ্ঞাসা কৰিলেন, এক্ষণে উপায়? 

নারায়ণ বলিলেন, এক্ষণে উপায় তুমি। তুম যদি একবার বাঙ্গালা যাও, তাহা 
হইলে বাঙ্গালির সকল কেশ নিবারণ হয়। মনে করে দেখ, তুমি অনেক কাল বাঙ্গলায় 
যাও নাই। বাঙ্কাপিরা তোমীর নিতান্ত অন্থগত;? তুমি একবারও যাও না, অথচ 
: তাহারা প্রায় প্রতিমাসে তোমার পূজা করে। 

লক্ষ্মী উত্তর করিলেন, আমি যাই না কিন্তু আমার পেচক গিপ়্া থাকে । আমি 
যে যাইনা, তার কারণ অছে। শ্ুনিগ্নাছি ইদানীং সর্বতী নাকি বাক্ষালাপ় যাতায়াত 
করিতেছে, সরদ্ধতীর সঙ্গে আমার চিন্নবিরোধ, সবুন্বতী বাঙ্গালা গেলে আমি যাব না। 

নারায়ন বলিলেন, যে কথ! শ্রনিয়াছ, তাহা মিব্যা। সরদ্বতীও বলি থাকেন, 
'ষে এক্ষণে বাঞ্গালার লক্ষী যাতাব্নাত করিতেছেন, অতএব আমি যাব না, এইরূপে 
বাঙ্গলার প্রতি তোমাদের উভরের অধন্র জন্গিপাছে। সমন্ন পাইবনা মনলা, শীতলা, 
ওন।দেবী প্রভৃতি বাঙ্ষাল। এক্ষনে অধিকার করিরাছে। ইহ।ত ভাল নহে। আর 
সরঘ্বতী বাঙ্গালা যাতাপাত কবতেছেণ, শ্ুনিরা থে তুমি বাঙ্গাল[ঘ যাঁবে না, তাহাও 
ততাল নহে। তাহার প্রত তোমার এত বিদ্বেষ কেন? সময়ে সময়ে দেখিরাছি 
হুম লাধহীন ইত এট ধন বন ক'ঈডাহ, আবান বিঃবাধও করিবাহ। ইহ! কেরন 
তোমাদের ক্্রী স্বভাব বশতঃ হইা। থাক্কে। সেযাহাই হউক এক্ষনে আর বিরোধ করিও 
না।'' আমি বৃদ্ধ হইবাছছি, তোমরা উতনে মিশিত হইনী আমার সম্্রম রক্ষা কর। তৃমি 
অগ্যই একবার বাঙ্গালা যাও। তথাগ্ন তোমার নিমন্ত পৃক্নার মারোক্জন হইছে । 

লক্কী বলিলেন, প্রভো ! আমি কখনই আপনার অবাধ্য হই নাই, আপনি অহ্মতি. 
করিতেছেন, আমি অবপ্তই যাইব। কিগ্তক আমার সঙ্গে লেক দিতে হইবে, বাঙ্গালায় 
'একা যাইতে আমর বড ভা করে। বহাল হইল একবার দুর্গোত্দবের পরে 
বাঙ্ষালার মি বগ বিশদে পউাহিলাম। সকল বাড়িতেই দেখে যে এক বিকটাকার 
নিক মালি উলক্ষ হইন। আপন স্বামীর বুকে দাড়াইরা আাছে_ মার বাঙ্গালির 
তাহ!কে মাম| বলিরা চিংকার করিতেছে । মাশির হাতে নরমুণু, অঙ্গে কবির, দৃ্তে 
রুধির, মাগি বুঝি মানুষ খাইবনাছে, আমার দেখিনা ভর হইল. আমি পলাইলাম, আমার 
সেই পর্য্যন্ত বাঙ্গ'লায় যাইতে তয় হয়। 

নারারন বগিলেন, হুমি অব্নেতেই ভর পাও, কিছুই তদন্ত না করিরা পলাও এই 
তোমার দোব। যাহা দেখিনাছিলে তাহা গইত প্রতিম। মাত্র। বাঙ্গাপিরা ভগবতীর 
এইপ্রকার রূপ করন! করিগ্না পৃঞ্জা করিয়াছিল। লক্ষ্মী শিহরিয়া বলিলেন, সেকিহু 
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জনার্দন । তগবতীর দেবমৃত্তি থাকিতে বাঙ্গালিরা কেন পৈশাচিক, ঘৃত্তি অনুভব 
করিয়া লইয়াছে? জনার্দিন বলিলেন, বোধ হয় যে যেমন, সে সেইরূপ দেব-দেবী চায়, 
নতুবা ভক্তি করিতে পারে না, তাহাই তাহারা আপনাদের এইরূপ জগজ্জননীর যৃত্ত 
বাছিয়া লইয়াছে। লক্ষ্মী বলিলেন; মন্ুষ্টেরা যে দেবতীকে ভক্তি করে, সতত তাহার 
অনুকরণ করে । বাঙ্গালির যদি এই যৃত্তির অনুকরণ করিয়া থাকে, তবে বাঙ্গালা 
কি ভয়ানক স্থান হইয়া উঠিয়াছে? অতএব আঁমি আর তথায় যাইব না। 

নারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, বাঙ্গীলিরা এক সময় বড় বাড়াবাড়ি করিয়াছিল 
সত্য, কিন্তু এক্ষণে সে সকল নাই. তবে ছুই একটি সামান্ বিষয়ে এই যুত্তির কিঞ্চিৎ 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, বাঁ্ালায় এক্ষণে পুরুষেরা স্ত্রীচরণে আপনাদিগের বুক 
পাতিয়। দিয়া থাকে, এবং স্ত্রীকে উলক্ক করিয়া রাখিবার নিমিত্ত শান্তিপুরে ধৃতি 
পরাইয়৷ দেয়, এতত্িন্ন আর কোন অন্থকরণ চিহ্ন আমি দেখিতে পাই না। মৎশ্য 
হত্যা ব্যতীত বাঙ্গালায় আর কোন হত্যা প্রায় নাই। বটী বাতীত আর কোন অস্ত্র 
নাই-_-অতএব বাঁঙালায় কোন ভয় নাই, কোন ০০ নিম নাই। অগ্য পুণিমা 
তুমি একবার বাঙ্গলায় যাও। টি 

লক্ষ্মী যে আজ্ঞা বলিয়া উদ্যোগ করিতে কক্ষান্তরে গেলেন | নীরাঁয়ণ আনন্দোৎফুলল' 
লোচনে লক্দ্মীর অলভ্তক শোভিত পাদ্রপদ্ম দেখিতে দেখিতে সদর বাঁটাতে চলিলেন। 

পরদ্িবস অপরাহে নারায়ণ অস্ত:পুরে" আসিয়া! পরিচারিকাঁকে লক্ষ্মীর প্রত্যাগমন 
বার্তী জিজ্ঞাস! করিলেন। পরিচারিকা বলিলেন, তুবনেশ্বরী বাঙ্গালা হইতে আসিয়। 
শয়ন করিয়া আছেন, তীহার পীড়া বোধ হইয়াছে । শুনিতেছি জর হইয়াছে, নারায়ণ 
ভাঁবিলেন, অনেক কালের ব্রাঙ্গীলিরা লক্ষ্মীকে গৃহে' পাইয়া অতিরিক্ত 'আহার করাইয়া 
থাকিবে । স্ত্রীজাতি সর্বদাই লোভপরবশ ; লোভ সম্বরণ কবিতে না পারায় পীডা 
বোধ হইয়াছে । এই ভাবিতি ভাবিতে নারায়ণ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখেন 
লক্ষ্মী শিরঃপীড়াঁয় বড় কাতর, আর শ্শেম্মায় তাহ।কে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নারায়ণকে 
দেখিয়া! লক্ষ্মী কাদিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাঙ্গালায় বড কষ্ট পাইয়াছি। নারায়ণ 
বহুযত্র সাতৃনা করিয়া বিরিন কোম্পানির দৌকান হইতে হোমিওপাখির পলসাটিল। 
ওঁধধি তৎক্ষণাৎ আনাইয়! একমাত্রা খাওয়াইয়া ছিলেন। দেখিতে দেখিতে লক্ষ্মী 
আরোগ্য হইয়া উঠিলেন। পরে নারায়ণের অন্ুবোধাজুসারে আপন ক্রেশ বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, প্রভো, বাঙালায় যাইয়া প্রথমে আমি একটি মনোহর গৃহের 
উপবন দেখিয়া বড় প্রীতি লাভ করিলাম | ক্ষত্র ক্ষুদ্র বৃক্ষে ক্ষু্র ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়া 
হাঁসিতেছ-_নিকটে ছোট ছে'ট ছেলেগুলি হাসিতে হাসিতে দৌড়িতেছে। গৃহাত্যস্তর 
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আরো মনোহর + কক্ষপ্রাচীর অমন শ্বেত, স্থানে স্থাক্ন হ্বর্ণবেক্টত পট, হর্মীতলে বিবিধ 
বিচত্র আসন। সকল স্থানে দ্রব্য পরিষ্কার, পবিত্র, দেবতাদিগের নিমিত্ত রক্ষিত। 
কোথাও কোন অন্থখ শব্ধ নাই-_কলহ নাই__সকলই শান্ত; সকলে যেন আমার প্রতীক্ষা 
করিতেছে । আমি প্রসন্নভাবে বসিতে উদ্যোগ করিতেনছ, এমত সমরে সঙ্গিনী আমার 
অঞ্চল টানিয়। মৃদু স্বরে বলিল কর কি? এ তোমার অবস্থিতির স্থান নহে, শিপ্তি 
পলাও এয়েচ্ছের গৃহ । আ।ম শুনিবামাব্রই পলাইলাম। পথে যাইতে ঘাইতে 
ভাবিলাম, শ্লেচ্ছ গৃহ ঘদি এরূপ পরিষ্কার, তবে না জানি হিন্দু গৃহ আরো কতই পরিষ্কার 
হইবে। বাঙ্গালি পূর্বাপেক্ষা কত উন্নত হইয়াছে। আমি বাঙ্গালায় আসি নাই_- 
তাহাতে বাঙ্গালার কোন ক্ষতি হয় নাই। 

এরূপ ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলাম এমত সময়ে সঙ্গিনী বলিল ; “এই গৃহে 
প্রবেশ করুন এ গৃহ হিন্দুর ।” আমি প্রথমে কিঞ্চিং ইতস্তত: করিলাম, কিন্তু শেষে 
সঙ্গিনীর কখানুসারে অন্দরে প্রবেশ করি! অ।মার নিমিত্ত রক্ষিত আসনে উপবেশন 
করিয়। চতুর্দিক 'অবলৌকন করিতে লাগিলাম। দেখি ঘরটি অতিক্ষুদ্র, জলসিন্ত এবং 
অপবিষ্ার ; হম্ম্যতল সম্প্রতি প্রক্ষালিত হইয়াছে, সম্পূর্ণরূপে মাঙ্জিত হয় নাই এবং 
গেময়নংযোগে তাহ! আবার কর্দমময় হুইয়াছে। তদুপরি ছুই-একপদ বিচরণ করিয়াই 
আমার অলক বাগ লুপ্ত হইল এবং তংপবিবঙে কমের প্রলেপ লাগিল, বসিতে কষ্ট 
হইপ, সংম্পশে তাহা আবার বস্ত্রে লাগিতে পাগিল। ঘরে কেবল গেময়ের দুর্গন্ধ । 
দেওয়াশের কোন কোনভগে চুনকাম করা পারক্কার আবার কোনভাগ হইতে চুনকাম খাসিয়া . 
গিরাছে, ইঞ্টক দেখ! দিতেছে এবং তাহার মধো গর্ত করিধ। কীটপতকঙ্গর৷ আশ্রর লইম্নাছে। 

এই সকপ দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছি যে, বাঞ্ছলার ।হন্দুর|ই স্বেচ্ছ, এমত সময়ে 
গৃহিণী অপণ কন্তা ও পুত্রবধূ গমাভব্যহারে মামার আহারের নিমিও শৈবেগ্ভাদি 
আশিলেন। অ।মি তাহাদিগকে দেখিবামানত্র ভাঁবিপাম, ইহারা এই গৃহের যোগ্য 
অধিবাসা বটে, যেমন ঘণের এক স্থানে চুনকাম একস্থ।নে ভগ্ন ইষ্টুক তেমনি ইহ|দের 
একন্থানে ণাপঙ্কার একস্থানে 'ছন্নকদর্মা মলন বন্্। তাহারা যে নৈবেদ্য আনিয়া 
রাখিল তাহা সেই গোমরসিক্ত স্থানের উপযুক্ত বটে; কতকগুলা ভিঙ্গা চ'ল আর 
কতকগুলা অপু কর্দলী ভগ্ন কাচ পাত্রে আনিয়া ফেলিল। আমার সঙ্গিনীর মুখ 
শুকাইয়া গেল। তাহার পর আরেকটি ক্ষুদ্র পাত্রে করিয়া আরেকজন সিষ্'ন্ন আনিল। 
তাহাতে যে ক্ষীরের ছ।ট ছিল, তাহার বর্মপ্রায় গৃহবাসী দিগের বস্ত্রের বর্ণ অপেক্ষ! নিতান্ত 
পরিষ্কার নহে । এবং ছানা বলিরা ঘে একুটি সামগ্রী ছিল তাহার অল্নগন্ধ গোমখ গন্ধ 
চাকিম্বা ফে'লল। 
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পরে এক মূর্থ পূরোহিত আসিয়া কি কতকগুল৷ বলিল। তাহা না আম্ম বুঝিতে 
পারিলাম ; না গৃহিণী, না সেই পুরোহিত স্বপ্ন বুঝিতে পারিল। পরে শুনিলাম সে 
গণিন পুক্জারমন্ত ; এককালে সংস্কৃত ভাষায় রত হইন্নাছল ; পরে পুকষাগ্রক্রমে ব্যবহার 
করায় তাহার অনেক বর্ণ ক্ষয় হইয়া! গিয়াছে। . 

সে যাহা হউক পুরোহিত চলিয়! গেল ; গৃহস্থেরা আহারান্তে শররন করিল। আমি 
আর সক্গঈনী অতুক্ত ও জাগ্রত রহিলাম। দীপ অনেকক্ষণ নির্বাণ হইয়া! গিমাছে। 
গবাক্ষ দিয়া চন্দ্র কিরণ আসিয়া! সঙ্গিনীর শ্বেত অঞ্চলে পড়িয়া্ছে। আমি অন্তমনস্কে 
তাহাই দেখিতে ছলাম, এমত সময়ে কতকগুলা ইন্দুর আসিয়া দৌরাত্ম আরম্ত 
করিয়াছিল। ক্রমে কীট-পতঙ্গ সকলেই স্ব স্ব স্থান হইতে বহির্গত হইতে লাগিল। 
সঙ্গিনী বলিল, চপ আমরা পালাই । আমি ভাবিলাম, যখন প্রভূ অগ্থরোধ করিয়াছেন 
তখন যতই কষ্ট হউক আমি সমন্ত রাত্রি এখানে থাঁকিব এবং সেইমত সঙ্গিনীকে 
বলিলাম। কিন্তু ভিজা ঘরে থাকায় ক্রমে গ্গেম্মায় আমার শরীর অবসন্ন করিতে 
লাগিল, শিব্ঃপাডা আরম্ভ হইল। সৌভাগ্যক্রমে শীব্রই রাত্রি শেষ হইল । কক্ষান্তর 
হইতে ছেলেরা কপরব করিতে লাগিন। গৃহিণী নিদ্রীভঙ্গে তক্তিভাবে পঞ্চবেশ্টার নাম 
করিতে লাগিলেন। আমি আর সম্ করিতে পারিলাম না, তৎক্ষণাৎ পলাইয়া 
আপসিলাম। বাঙ্গালার কি অধঃপতন হইয়াছে । বাঙ্গালায় বেশ্ারা 'প্রাতস্মরণীয় 
হইয়াছে । বাঙ্গীলায় মূর্থধর্মোপদেশকগণ কুলকামিনাদিগকে শেষ এই দ্বণিত শিক্ষা 
দিয়াছেশ। এক্ষণে বুঝিলাম যে বাঙ্গলায় সরঘ্তীর গতায়।ত সত্যই বড় অল্প এবং অগ্প 
বলয়। পাষপগ্তর। আপনা দিগকে পাণুত পরিচর দিয়। দেশের সর্বনাশ করিতে বসিঘ্বাছে। 
বাঙ্গলায় সরম্বতীর যাতায়।ত" নিতান্ত আবশ্যক । তীহাঁর অভাবে যে, দেশের এরূপ 
অধঃপতন হণ, এন্জপ নীচ শিক্ষ। হব, 'অধশ্মকে ধন্ম বপিয়। বোধ হয়, প্রভো! সত্য 
বলিতেছি, খামি তাহা জানিতাম না এবং তাহা না জানিয়া! একাল পর্যন্ত সরস্বতীর 
সহিত বিরোধ করিয়া আসিমাছি। এক্ষণে আপনার সম্মুখে আমি স্বীকার করিতেছি 
"মার আমি তাহার সহিত বিরোধ করিব না, তাহার সহচরা স্ববপ থাকিব? তিনি 
যেখানে অগ্রে যাইবেন, আমি সেইখানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইব। 

সরশ্বতীর প্রতি লক্ষ্মীর এইবপ অন্গরাগ দেখিয়া! নারায়ণ পরম প্রীত হইয়া বলিলেন" 
এতকালের পর যে একথা বুঝলে ইহা! জগতের পরম ভাগ: । এস্কত সম্বাদ বাঙ্গলার 


জানাইবার নিমিত্ত আমি ভ্রমরকে নিষুক্ত করিলাম । ভ্রমর ঘরে ঘরে এই কথা গ্তন্‌ গুন্‌ 
করিয়া বলিবে। ইতি 
“ভ্রমর” 
চৈত্র ১২৮১/১ম খণ্ড ১২ সংখ্যা 


৬০ 
স্ত্রী জাতির বন্দনা । 


হে দেবি, এ-বজ্রভূমে তুমিই একা জাগ্রত » অতএব তোমাকে প্রণাম করি । 

তুমি সর্ধব্যাপিনী ! কেননা সকল ঘরে আছ। তুমি অনপূর্ণা! কেননা তুমি 
আপনার উদর অন্নে পূর্ণ করিয়! থাক ; তুমি অভয়া! কেননা তুমি পতির বাবাকেও, 
ভয় কর না। 

তুমি দিগন্বরী ! যে অবধি শাস্তিপুরে ধৃতি উঠিয়াছে। 

তুমি বক্ষীকালী ! কেনন। পতির পরমাযুঃ তুমি বামকরে রক্ষা করিতেছ। 

তুমি মহামায়া! কেননা জ্ঞানী কি অজ্ঞানী তুমি সকলকে ভুলা ইয়াছ। 

তুমিই পুরুষের চক্ষু, তুমিই কর্ণ, তুমিই জ্ঞান ; তীহারা আঁপন চক্ষে যাঁহা দেখে 
তাহা মিথ্যা ; আপন কর্ণে যাহা শুনে তাহা! বুথ]। 

এ সংসারে তুমিই কর্ণধার। কেননা তুমি সকলের কর্ণ ধরিয়া চালাইতেছ । 

তোমার নিমিত্ত সকলে মোট বহিতেছে ; তোমারই নিমিত্ত স্বয়ং মহাদেব 
ভিক্ষার ঝুলি বহিয়াছেন। 

হেদেবি! তুমিস্পষ্ট করিয়া! বল তোমার বীজমন্ত্র গুকাঁর, না অলঙ্কার ? 

হে স্থরুচি! তোমার ন্বরূপ বল, মতস্তের “নোজা” ভালবাস কি প্রতিবাসীর 
*মুড়া” ভাল বাস? | 

হেদেবি! তুমি মনে করিলে সকলের মুওু ঘুরাইতে পাঁর-_কথায় ; পৃথিবী 
- _ভাসাইয়! দিতে পার--রোঁদনে ! পৃথিবীকে রসাতলে পাঠাইতে পার--কলহে। 


“ভ্রমর” বৈশাখ--১২৮৬ ৮ 


ভান্্র-১২৮১ 


লেখক- শ্রীজ্ঞানানন্দ সরস্বতী 
( কালী প্রসন্ন ঘোষ ) 
১৬ 
ঘট. কারক 
ক্রিয়াম্থয়ি কারকম্‌ 


ক্রিয়ার সহিত যাহার অন্বয় হয়, তাহাকে কারক বলে। পৃথিবীতে অনেক লোক 
আছে তাহাদের সহিত কৌন ক্রিয়ার অন্বয় অর্থাৎ সম্পর্ক নাই। তাহারা কোনদিনও 
কোন ক্রিয়ায় লিপ্ত হয় নাই, এবং লিপ্ত হইবে এমন সম্ভাবনাও দেখা যায় না। 
তাহাদিগকে এই নিমিত্ত কারক বলিতে পারি না। তাহাদিগকে উপসর্গ কিংব। উপপদ 
বল। যায় কিনা, ইহা! বিচার্য্য রহিল । 
ষট্‌ কারকানি- 
অপাদান, সম্প্রদ্ান, করণ,অধিকরণ, কর্ম, কর্তী এই ছয় কারক। 
অপাদান। | 
যতো বিশ্লেষঃ | ১। 
যাহা হইতে বিষ্লেষণ অর্থাৎ একেবারে ছাড়াছাড়ি হয় তাহাকে অপাদীন কারক 
বলে। 
এই স্ত্রাঙ্গসারে সম্প্রদত্তা কন্ঠ এবং দত্তকপুত্র এই ছুয়ের সম্বন্ধে জনক জননী এবং 
দেশী থুষিয়ান, উচ্ছেদশীল নব্য সভ্য এবং বিলাতিবাবু এই তিনের সম্বন্ধে পিতৃকুল, 
পৈত্রিক আচার ব্যবহার এবং দেশীয় সমাজ অপাদান সংজ্ঞ। প্রাপ্ত হয়। 
ভয়হেতু ; ।২। 
যাহা হইতে ভয় হয় তাহাকে-অপাদীন বলে। বালকের অপাদান মাষ্টার মশায়, 
ক।রণ তিনি কথায় কথায় মুষ্টিঘাত কবেন? নবোঢা, বধূর অপাদান শাশুড়ী কিংবা 
নবরঙ্গিনী ননদ্দিনী, কারণ তাহারা কাজে অকাজে বঙ্কার দেন | বৃদ্ধের অপাদান যুবতী 
ভার্ধ্য। কারণ তাহার আরক্ত অপাঙ্গ বক্রগ্রীবা এবং ক্রোধ ম্ফুবিত অধরবিদ্ব দর্শন 
করিলেই হৃদয় কাপিয়] উঠে; বনে অপাদান ব্যান, কাছাড়িতে অপাদান হাকিম, এবং 
বাঙালির অপাদান শেতাঙ্গ ফিরিঙ্গী। গরিব ভদ্রলোকের পক্ষে চাকর মশায়ও অপাদান 
বিশেষ। ॥ 


৪২ বান্ধব 


যত অপার্দানম্‌ | ৩। 
যাহা হইতে আদান অর্থাৎ উশ্তন কর] হয় তাহাকে অপাদান বলে। 
জামাইবাবুর পক্ষে এই অর্থে শ্বশ্তব এক চমৎকার অপাদান। গুরুর অপাদান শি, 
যত ইচ্ছা তত উত্তর করিয়া লও। কথাটিও ব'লতে পারিবে না। কোন নূতন রকম 
টেক্সের বেলায়, সরকার বাহাছুরের অপাদান জমিদার, জমিদারের অপাঁদান তালুকদার, 
তালুকদারের অপার্দান হাওলাদার এবং সকলের শেষ অপাদান মাঠের কৃষক । ইংলগ্ডের 
সম্বন্ধে ভারতবর্ষ আজকাল বড় সন্তোষজনক অপাদান হইয়া! উঠিগ্লাছে। অলঙ্কার উত্তল 
করিবার সময় গ্বীর পক্ষে স্ত্রেন স্বামীকেও অপাদান বলা যাইতে পারে। 
তৃবঃ প্রভবঃ | ৪। 
আবিাব ভূমি অর্থাৎ প্রথম প্রকাশ স্থান অপাদান হয়। 
যেস্থানে কতকগুলি লোক একত্র উপবেশন করে, এক মনে কি বলে, আর সকলে 
করতালি দিয় দশ দিগ পূর্ণ করিয়া লয়. তাদৃশ স্থানকে অপাদান বলি। কারণ তথায় 
অনেকের মাহাত্ম্য প্রথম প্রকাশিত হয় । এই অর্থে আবুও অনেক প্রকারের স্থান অপাদ।ন 
সংস্ঞ। প্রাপ্ত হইয়া! থাকে । 
সম্প্রদ।ন। 
যশ্মৈ দানম্__ | 
ঘ'হার উদ্দেশে দান করা ষায় তাহাকে মস্প্রদ্দান কারক বলে । সংঙলগাবে সম্প্রদান 
কারকের অভাব নাই । সকলেই কাহারও ন1 কাহারও নিকট, কোন না কোন সময় 
সম্প্রদানের মুন্তি ধারণ করিয়া, দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করেন। হৃর্গাপুঙ্গা, শ্রাদ্ধ, বিবাহ 
ইতা।দি ক্রিয়ার সময়ে সম্প্রদান কারকের উৎ্পীঙণে দ্বার অবরোধ করিতে হয়৷ 
সম্প্রদধানের মধ্যে এদেশে গুন, পুরোহিত, ভাট, বামন, টৰষ্কব ও তিক্ষুক প্রভৃতিরই 
বিশেষ গণনা । বন্বের মহারাজ গুরুরা সম্প্রধানের শিরোমনি। কোন দেশেই অগ্ঠ 
'পর্যযন্ত তাহাদিগের মত সম্প্রদান আবিভূতি হয় নাই। ছাত্রকে চপেট এবং অশ্রপূর্ণ 
নয়ন অসহায়! বৃদ্ধ জননীকে গালাগালি দিতে হইলে, তাহাদিগকে স্ম্প্রদান বলা যায় 
কিনা, ইহা! মীমাংসিত হয় নাই। খণ্জিকোপাধ্যায়ঃ শিল্তায় চপেটং দদাতীতি তান্ত 
প্রয়োগানুসারে পূর্বোক্ত স্থলেও সম্প্রদান সংজ্ঞার ব্যবহার করা যাইতে পারে। বিলাতে 
সম্প্রদানদিগের উপর বড় শাসন। তাহাদ্িগকে রাজপথে দীড়াইয়৷ লোককে জালাতন 
করিতে দেয় না। তাহার। কাগজ ছাপাইয়! আগর সহকারে দান গ্রহণ কবে। অতএব 
' তাহারা মহাসম্প্রদান । 
সাধকতমং করণং । 


বট কারক ৪৬ 


পরকীয় ক্রিয়া নিষ্পত্তির যে সবগ্রধান সাধক তাহাকে করণ কারক বলে। 

করণ কারক অলস ও নিচ্ছি নহে। সে সর্ধদাই ভাল কি মন্দ কোনরপ ক্রিয়া 
সংক্ষিপ্ত থাকিবে । কিন্তৃসে ক্রিয়া তাহার নিজের নহে। কর্তা তাহাকে যেভাবে যে 
ক্রিয়ায় নিয়োগ করেন, সে সেইভাবে সেই ক্রিয়ায় নিযুক্ত হয়। বাখাঁলের হাতে লড়ি, 
বাজিকরের হাতে পুতুল, দেওয়ানের হাতে জমীদার মহাশয়, আমলার হাতে গবুচন্ত্র 
সাহেব, স্ত্রীর হাতে নিবেরধাধ স্বামী, ইছারা করণ কারক। কর্তারা যে সকল ক্রিয়া 
সম্পাদন করেন ইহারা তাহার সহায়তা করেন। কলুর বলদ করণ কারক, তেল কাকে 
বলে তা চক্ষে দেখিতে পায় না, অথচ দিবারাত্র ঘানি টানে । অফিসের কেরণী এবং 
আদালতের মোহরের করণ কারক + কি লেখে তা বুঝে না । অথবা বুঝিতে চায় না 
কি বুঝিবার অবসর পায় না, অথচ সকল সময়েই লেখে । দূলপতির হাতে ভক্তিডোরে 
বাদ্ধা ক্ষত্র ক্ষুদ্র ভত্তে রা করণ কারক, তাহাদ্দিগের উদরে প্রকৃত কর্ত। যে ছুই চারিটি 
বুলি ফুৎকীর সহ পৃরিয়া দেন, তাহ।ন1 তাহাই সকল স্থানে সতত বলিয়া বেড়ায়, এবং 
বলিয়া বলয় বালক তুল ইয়। দলনাথের দলপুষ্টি করে। চাটুপট ব্যক্তিরা, চাটুবাকো 
মনমোহন করিয়া, যাহার দ্বার। স্বকীর্যা সাধন কখিয়। পয়, সে করণ ক।রক, স্বতিঝদেব 
শ্রুতিন্থখাবহ হুয়ধুর ধ্বনিতে হৃদয় বিমাহিত হইলে লোকে অত সহজেই কর্তৃত্ব 
বঞ্চিত হইয়া কবণতা প্রাঞ্ধ হইয়। থাকে । ব্যাকবণ অনুসারে করণ কারক আরও 
অনেক আছন. তীহাদ্দিগকে সকপ সময়েই দেখিতে পাওয়া যার । বাহুল্য ভঙ়ে 
তাহাদিগের সকলের নাম সংকলন না কিয়! এ স্থলে দিজ্সাত্র প্রদশিত হইল । 

আঁধকরণ। 

আধারোহধিকরণম্‌। 

ব্রিয়ার যে আধার, তাহাকে অধকরণ কারক বশে। অধকরণ কারক শয়ন 
মন্দিরের খষ্টা স্তায় কোন এবস্থলে পড়িয়া থাকিবেন, কর্তা ভাহার মাথায় কাটাশ 
ভাঙ্গিয়া লোককে নিমন্ত্। খ!ওয়ান। অনুষ্ঠিত কার্য্ের গুণ ও যশটুকু কর্তীর, দেষ ও 
অপযশখানি তধিকরণের । ইংবেজিতি অনুবাদ করিতে হইলে, অধিকরণ কারককে 
কান কোন অর্থে 9০710 ৪০১ বলিয়াঁও নির্দেশ করা যার, কারণ সকলেই সকণ 
কশ্মের মন্দ ফল অধিকরণের কন্ধে চাপাইয়৷ দিয়া থ'কেন। 

যে স্থলে ক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তাহাকেও 'অধিকরণ বলে, য'হা গহে উপবেশন 
করিয়াছে, এই বাক গৃহ অধকরণ কাঁধক। এদেশের পুকষের। পুব্বকালে অরণ্যে 
তপশ্চয়ন করিতেন, রণক্ষেত্রে সম্মুখযুদ্ছে বিক্রম দেখাইতেন এবং অন্তঃপুরে পুরবাসিনী- 
দ্রিগের সহিধানে ব্নিতভাবে অবস্থিত থারকিতিন। তখন অব্রণা, রণক্ষেত্র, এবং 


৪8৪ বান্ধব 


অন্তঃপুর যথাক্রমে তীহার্দিগের তপশ্র্ধ্যা, বিক্রমপ্রকাশ এবং বিনয় প্রদর্শনরূপ ক্রিয়ার 
অধিকরণ ছিল। তাহারা এইক্ষণ বহু লোকাকীর্ন কোলা হলপূর্ণ সভাস্থলে তপন্য। করেন, 
বিক্রম প্রকাশ অর্থাৎ জাকপ।ক জাহির করিতে হইলে, অবগুঠনাবৃতা অন্তঃপুর নুন্দরী- 
দিগের সম্মুখীন হন, আর পদাঘাত সহিয়াও পরাক্রান্ত শক্রর নিকট বিনয় ও নম্রতা 
দেখান। স্থতব্ন(ং সভাস্থল অন্দরমহল এবং শত্রু সানিধ্যই ইদানীং বিপরীত রা তিক্রমে 
তাহদিগের প্রাণ ক্রিয়াত্রয়ের অধিকরণ হইগাছে সন্দেহ নাই। এইক্সপ যে ঘটিবে 
তাহা পূর্বতন টীকাকারেরা বুদ্ধির অরতাহেতু অন্মান কটিতে পারেন নাই । 

কর্ম । 

কতুরীপ্দিততং কর্ম । 
কর্ত। যেটাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, তাহাকে কর্ণকারক বলে। এই অর্ধান্ছসারে ছাঁগ, 
মেষ প্রভৃতি দেবতাদিগের প্রিপ্ন বস্তকে কর্মকারক বল! যাইতে পারে। স্থৃতন্লাং 
ধাহার। পুক্রুষকার পারহার করিব।| ছাগ মেবধের মত জীবন যাপন করেন, তহারাও 
কম্মকারক। কন্মকারকের আর একটি অপেক্ষ। কৃত সচল সংজ্ঞা আছে, তাহ। এই-__ 

ক্রিয়য়াক্রান্তং কর্ম । 

কর্তার ক্রিয়া দ্বারা যে আক্রান্ত হয়, অর্থাৎ কর্ত।র ক্রিগ্না যাহার গায়ে যাইয়া ঠেকে 
তাহাকে কম্মকারক বলে। ইংরেজেরা বিলাতে ক্রিগ্ন। করেন। সেই ক্রিয্পা, সাগরপার হইরাঃ 
পাহাড় ভেদ্দ করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া ঠেকে. অতএব ভারতবর্ধবাসীর। এই সম্বন্ধে 
কর্মকারক। গোসাঞ্জি প্রত আসরে নামিনা, বাহু লাটির। বৃদ্বাবন লীল। বর্ণনা করেন । 
শোতৃবর্গ অশ্রধারার আকুল হইরা একে অন্তের অঙ্গে গড়াইমা পড়ে । কোন বক্তা 
সভামণ্ডপে দণ্ডায়মান হইনা গগনভেদি তারঘ্বরে ছুটে। কথ! ছাডিত্া দেন; আর 
অজাত গ্রশ্র বাল কবুন্দ প্রমন্তবৎ নাচিশ্না উঠে। কেহ কবিকপ্সিত কবিবরের স্যার সভ্যতা 
শিক্ষার অভিলাবে ছু চািদিন দেঁশান্তরে পর্যটন করিনা দেশে আসি! কি ছুই একট! 
চিজ প্রদর্শন করেন এবং সকলে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রধবিত হগন। ইহারা সক্কলেই 
কশ্মকারক £ কারণ ইহারা অন্র্দীয় ক্রিঘ়ায় আক্রান্ত হয় । 

যাহার! বুদ্ধিঘত্ধেও পরের বুদ্ধিতে চলে, চক্ষুষতেও পরের চক্ষে দেখে, অন্তে 
খাওনাইলে খায়, আপন কখনও আহারের অন্বেবন করে না অন্তে উঠাইলে উঠে, 
আপনি-উঠিবার জন্য যত্রপর হয় না, চরণে জাঘাত কত, তাহা! সহিবা লইবা, সেই চত্রণই 
লেহন করে, তাহাদ্দিগকেও কর্মকারক বলি। বাঙালী সন্দ্বব্রই কন্মকারক, গৌরাঙ্গ 'দগের 
নিকট বিশেষতঃ | 

কর্তা । ॥ 


বট কারক ৪৫ 


স্বতন্ত্র কর্তা । 
যে আপনা ত্রিয়াতে কখনও পঞ্তঙ্থতা স্বীকার করে না, আপনিই হ্বকাধ্য সাধনে 
সমর্থ হয়, তাহাকে কর্তৃকারক বলে। 
অথবা £ 
ক্রিয়া সম্পাদকঃ কর্তা ৷ 
ধিনি আলশ্বকীট বিংবা বা/লাষ্ট্রের স্টায় কোথাও পড়িয়] থাকেন না অথবা 
ঝাভ্রোথিত তৃণের স্তায় পরুবীয় শত্তিতে ইতন্ত; পরিচ লিত হয়েন ন! কিন্তু স্থতঃ 
বৃত্ত হইয়া জগতে শ্বয়ং কার্ধ্য সম্পাদন করেন তাহাকে বর্তা বলি। 
যেমন খগসমাজে গরুর আর পণ্তসমাজে সিংহ, স্ইেরপ কাক্ক মধ্যে অথবা মনুষ্য 
সমাজে বর্তা। খাঁহাদু! কতৃকাবক বলিয়া অভিহিত হন, তাহাদিগকে দেখিলেই চেন! 
যায়। তীহাদিগের লঙগাট প্রশস্ত, মত্তক উন্গত, দৃষ্টি ম্ষ্পশিমী, বুদ্ধি গভীর, আত্মা 
উদ্ধমপূর্ণ, আক'জ্ষা অতীব উচ্চ, বাক্য অথযুক্ত এবং গ'ত স্বাধীনতা ব্ঞপ্রক। কি 
তাহাদিগের দেহ, কি তাহাদিগের মন, কিছুই পরকীয় ল'ছুনে লাঞ্ছিত নহে। তাহাদিগের 
আলন্য নাই, তদাস্য নাই, আহার নিদ্রায় দুকৃপ।ত নাই এবং কালাকাল ভেদ নাই। 
তাহারা সবল জ্ময়েই ঝার্য)লিপ্ত। বর্তা নিকটস্থ হইলে কর্মকরণাঁদি অন্ঠান্ত সমস্ত 
কারক আপন হইতেই পদ!নত হইয়। পড়ে। কর্তীর্দিগের মধ্য ভালও আছে, মন্দও 
আছে; । বিস্তু ভালমন্দ উভয়ই অধ্সিংবাধিত রপে কর্তী। যথ_ মেরাট ও ওয়াশিংটন, 
হেমভন ও ববিষ্পিয়ার ইত্যাদি । 
পরিশিষ্ট । 
অবস্থাবশাৎ কারকাণি। 
যে স্থলে যে কারক বিহিত হইল, অবস্থাবশতঃ কোন কোন »ময়ে তাহার অন্যথা ভাৰ 
ঘটিয়া থাকে। যথাঁ_কেহ পুরয সমাজে বশ্মকারক, নারীসমাজে কতৃকারক আর 
স্ুচতুর বুদ্দিমীনের হত্তে করণকাঁরক। ডালি জমিদার হুজুরদিগের মধ্যে অনেকেই 
ভধীনবর্গের নিকট কর্তৃকারক তখন গঞ্জনে বজধবনিও নীচে পড়ে + সাহেবদিগের 
নিকট কর্মকারক, করণ সর্বদাই শেতান্গ পদারবিন্দে প্রণত দেখি । বন্তব্য- যাহার 
পরের বর্তৃতে বর্তৃত্ব করে তাহাদিগকে প্রযোজ্য কর্তা বলে। পূর্বতন ভাব্তবাসীরা 
স্বকীয় ক্ষমতায় ুয়ং কর্তৃত্ব করিতেন, অতএব তাহারা প্রত কর্তা ছিলেন। ইর্দানীস্তন 
ভারতবাসীবা পরের দ্বমতায় পরকীয় গুণোদনে কর্তৃত্ব করেন অতএব তীহার! প্রযোজ্য 
বর্ডা। পরে চালায় বলিয়! তাহার। রেলের গাড়িতে চলেন, পরে দেখায় বলিয় তাঁহারা 
গ্যাসের আলে! দেখেন ইত্যাদি। 
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উপসংহার-_বিষ্যালপ্নের যে সকল ছাত্র মানব জীবন কূপ অবিনাশি বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
পরীক্ষ।র জগ্ঘ এই কারক্ক পুরণ পাঠ করবেন তীহাদিগের প্রতি পরিশেষ উপদেশ এই, 
তাহারা যেন সকলেই কর্তৃকারকের পর্দলাভে কাম়মনোবাকো ঘত্রপর হন। পরের হাতে 
করণকারক হইয়া জীবনযাপন করা অথবা কাহারও ক্রিয়া দ্বারা আক্রান্ত হইয়া সর্ধদাই 
কন্মকারকের জীনদশায় প্রিয়া থাক' বডই বিড়ম্বন। | 


বিবাহ (২) ব্যাকরণ রহস্য 
শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রণীত 'প্রমোদল হরী” হইতে 


ংস্কৃত ব্যাকরণ শান্স এক অতলম্পর্ণ অপাদ্ জলধি। উভ। শুধু ব্যাকরণ [কিংবা 
ভাষা বিজ্ঞন নহে । উহ।র অভ্যন্তরে শ্বুত, নাতি -_স।।হত্য, সংগীত. - ধোগ, ভোগ, 
এবং ইতহাস।দি আরও কত শাপ্ধে কত নিগৃত বহস্য নিহত হইয়াছে, তাহ। |চস্থা 
কারলে আমর জড়বুদ্ধি বিস্ময়ে আও জডীভূত হইা।পতে। অগসন্ধান কানাল গ্রানা 
যাইবে যে, আধুনিক সমাজতব্বেরও অনেক গভীর কথা, উহাব গভীর জলের অন্তস্তলে 
উপলখণ্ডের ন্যায়, লুক্কায়িত আছে। এখানে দুই একটি স্ত্র তুলিয়া! উদাহরণ দ্দিব। 
ধাহীরা ব্যাকরণে নিতান্ত বিদ্বেষী, তাহাদিগেরও ভীত হইবার কারণ নাই। কারণ, 
সুত্রগুলি সাধারণত: সরল ও স্থখ-পাঠ্য এবং কখনও কখনও ঠিক কবিতাঁরই মত কোমল 
ও কাম্যপ্রদ। যথা, 
“দশ সমানা 2 

অর্থাৎ দশজনকে লইর়? সমাজ স্থতরাঁ সমাজে দশজণই সমান ।+* 

এই এক স্ুত্রেই সাম্বাদের সাবোন্ধার ও শেষ [সিদ্ধান্ত অতি সংক্ষেপে পরিব্যক্ত 
হইনা রহছিল। ইহার পর আল, সামািক'দগের মধো একজনে আর একজনের উপর 
বড়াই করিবে কি বলিণা? যাহার অর্থ আছে, তাহার হয়ত বিভা নই । যাহার 
বিগ্যা আছে তাহার হয়ত অর্ব' নাই। তুমি জাততে বনু, কিন্তু চরিত্রে ছোট, আৰু 
একজন জাতিতে ছে।ট হইযাও চরিত্রে বউ,চবিত্রের মহন্তে তোমার গুরু স্থানীয় । 
কাহারও রূপ আছে গু৭ নাই, কাহারও গুণ আছে ত রূপ নাই। কেহ সোনার 
সিংহাসনে বসিয়াও প্রন্কতির নীচতায় পিশ।চ-সদৃশ ; কেহ কাঙ্সীলের পর্ণকুটীরে বাঁস 
করিয়াও জ্ঞানের জ্যোতি এবং প্রত উ্ভতাত্র রাজ বাঁজেশ্বর | 


বিবাহ (২) ব্যাকরণ রহস্য ৪৭. 


কিন্তু যদিও সকলেই সমীজের গাঁথনিতে মান, তথাপি সেই দশজন সামাজিকে; 

মধ্যেও সবর্ণত৷ অর্থাৎ সর্বাঙ্গীণ সজগাতীয়ত! কেবল যোডার যোঁড়ায়। যথা, 
“তেযাং স্বৌ দ্বাবন্ঠোন্তস্য সবর্ণো* 

অর্থাৎ, ইতঃপৃর্ব্বে যে দশজনের কথা কথিত হইন। আসিয়াছে, তাহারা ছুইটি ছুই 
কয়া, যেড়ায় যোড়ায় একে অন্তের স্বর্ণ ।*২ | 

এই ফে যোড়ীবান্ধ! যুগলভাবের উল্লেখ হইল, ইহাই দাম্পত্য ধর্মের মূলস্থত্র । কেন 
না, জগতে দম্পতি অর্থাৎ স্বামী '্ত্রী ভিন্ন কে আর কার সাহত যোড়াবান্ধ! যুগল বলিগ। 
বগিত হইতে পারে? স্বামী স্ত্রী শুধুই পরস্পরের সমান নহে; কিন্তু তাহারা সমান 
মথচ পরম্পরেব সবর্ণ। হামিল! তুমি কোথায়? তুমি ম্বামী স্ত্রীর সাম্য এবং স্ত্রী 
দাতির সমান অধিকার বিষয়ে যত কিছু লি'খয়! গাছ, ভাতের একজন বৈমাকরণ 
যে, তোম|র সহম্ন বৎসর পুর্সে, এত অগ্লাক্ষরে তাহা হ্ছত্রে গাখঘা গিরাছেন, ইহা তুমি 
স্বপ্নেও জানতে পাও নাই । 

দম্পতির এই সাম্যনীতির মধো আরও কত গৃঢ় কথা আছে, তাহারও আলোচন। 
কর। স্থামী স্ত্রী পরস্পরের সমান, পরস্পরের সবর্,, অথচ আবার তাহাদিগেব মধ্যে 
পরম্পরে একটুকু বিচত্র পার্থক্য আছে । ঘথা-_ 

«পূর্বের! হুম্বঃ, পরো দীর্ঘ: 1৮*৩ 

অর্থাৎ সাংসারিক হুখ-সম্পদের সকল কথায়ই স্বামী একটুকু হম্ব এবং স্ত্রী একটুকু 
দীর্ঘ। স্বামীর কণ্ঠদ্বনি যেখানে নিখাদে পড়িয়া থাকে, স্ত্রীর মধুর কণ্ঠের মোহন-ধ্বনি, 
সেখানে ধৈবতের হৃষ্কারে উঠিয়া, প্রেমের বীণায় নানারসে বঙ্কার দেয়। স্তত্রকার 
এখানে স্বামীকে ছোট বলেন নাই, কারণ, তাহা! হুইলে সে কথা সাম্যবাদের বুকে 
বাধিত। তিনি ছোট ন। বলির হৃন্ব বলিয়।ছেন! স্থতর্রাং এ হুন্বতা নিশ্চয়ই "ম্বর- 
পক্রিয়া” বিষয়ক । এ স্থলে এইরূপ জিজ্জাশ্য হইতে পারে যে, স্ত্রীর কষ্বরে এই বস- 
মধুর] দীর্ঘত! কেন ? ব্যাকরণে ইহারও উত্তর আছে। কী দ্রবমা, 

"স্্রী নদীব্ৎ” 

বঙ্ধদেশের বিদ্যারত্র ও তর্কবাগীশ প্রহ।ত পর্ডিতবর্গ যে কেন শুধু বাকরণের*৪ 
অধ্যয়ণ ও অধ্যাপনা লইয়াই সমস্ত জীবণ অতিব।।হত করেশ। এই একটি ত্বত্রেবু 
অর্থবিবৃতিতেই তাহার প্রকৃত অর্থ পরিস্ফুট হইতেছে। স্থত্রটি কেমন মনোজ্ঞ, কি মধুর ! 

স্ত্রী ন্দীবং 

অর্থাৎ স্ত্রী নদীর মত, অথবা স্ত্রী আর নী সমান ।*€ প্রাচীন পণ্ডিত দশের মুখে 

শুনিতে পাই যে, এক দেশের এক রাজার ছেলে, তাহার বিষ্া।ভম]নণী বিনে ।দিনীর 


৭৮ বান্ধব 


কাছে শবার্থের বিচারে অথবা স্বর প্রক্রিয়ার অনুচিত দীর্ঘতায় পরাভব পাইয়া, প্রাণ 
ত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, এবং তারপর তাহার গুরুদেব*৬ আসিয়। তাঁকে 
এইরূপ কএকটি সুত্র শিখাইগাই সর্বশান্ত্রে সর্বজ্ঞ করিয়া তুলেন। এ কাহিনীটি 
ইতিহাসের চক্ষে সত্য কি না, তাহা বলিতে পারি না। কিস্ত এই শেষোক্ত হুত্রটি 
যেরূপ হৃদয়গ্রাহী, রস-ভাব-গতীর এবং বৃহস্থপূর্ণ, তাহাতে ইহা সহুছ্জেই অগ্মিত 
হইতেছে যে, সেই পদাঘাত গীড়িত প্প্রণক্"বীড়িত" রাজনন্দন, ইহা পাঠ করিয়া আর 
কোন শাস্ত্রে পদ-প্রতিপত্তি প্রাঞ্ধ হইয়া! না থাকিলেও, সমাজ বিজ্ঞানের পুরাতন তথ 
অতি সহজেই পণ্ডিত হইয়াছিলেন । 

স্ত্রী নদীবং! অহো! কি জ্ঞন-গাল্ভীর্ধ্য। অহে! কি কুম্মান্সসন্ধান। কিবা দার্শনিক 
কিবা বৈজ্ঞানিক, দকপকেই এই স্ুত্ার্থের নিকট মাথা নোয়াইতে হইতেছে। কে এই 
স্ত্রের প্রতিবাদ করিবে? স্ত্রী প্রকৃতই নদীর স্তায়। কোথাও মৃছ্বাহিনী, মৃদু-মধুর- 
হাসিনী, কুলু-কুলু কল-নাদিনী + কোথাও তরঙ্গ-ভক্গি তযঙ্করা তটঘাঁতিনী কৃল-নাশিনী, 
কোথাও পবিত্র তীর্থন্বরূপা, প্রসব্সলিল! ভাগীরী; কোথাও প্রমোদ-লীলাময়ী 
ভোগবতী ; কোবাও ক্ষীণতোরা সরম্বতী*৭ ; কোথাও করতোয়া* কর্মনাশা, অথবা 
তপতী*৮ কি ইরাঁবতী | যদি স্থখে, সোহাগে কিংবা স্বর-তরঙ্ষে ভাসিয়া যাইতে চাও, 
তাহা হইলে স্ত্রীই নদী। যদি দুঃখে একেবারে ডুবিয়া রহিতে চাও, তাহা৷ হইলেও 
স্্রীই নদী। কিন্ত, আমি এই ছুইয্বের সাদৃশ্য বর্ণন লইয়া আর বৃথা শ্রম করিতে 
যাইতেছি কেন? যাহার! ব্য/করণের আলোকে বিজ্ঞান পড়িয়াছেন, অথবা বিজ্ঞানের 
আলোকে ব্যাকরণের স্থত্রার্থ বুঝিতে যত্ব পাইয়াছেন, তাহার! সকলেই একবাক্যে ইহা 
স্বীকার করিবেন যে, স্ত্রী নদীবৎ । 

তরার্থে যেমন ব্যাকরণের অপূর্ব টব ভব, শবদার্থের ব্যুৎপত্তিতেও ব্যাকরণের তেমনই 
অপরূপ গৌরব। একমাত্র দুহিতা শব্ধের ব্যুৎপত্তিতেই এই কথার প্রামাণ্য পরীক্ষা 
করিতে পার । 

ব্যাকরণে ধাহার সামান্ত দৃষ্টি আছে, তিনিই জানেন যে, ছুহিতা৷ এই শব্দটি ছুহ 
ধাতু হইতে নিষ্পন, এবং ছুহ ধাতুর অর্থ দোহন। ইযুরোপের স্থপ্রসিদ্ধ শাবিকেরা, 
এই দুহ ধাতুর উপর দৃষ্টি বাখিয়া, এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, যখন প্রাচীন আর্ধ্য 
সন্তানেরা কৃষিকার্ষেযর উপরই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন, তখন তাহাদিগের প্রত্যেকেই 
গোস্বামী অর্থাৎ বহুসংখ্য গোরুর অধিপতি ছিলেন। গৃহস্থ সমস্ত দিন ক্ষেত্রে কৃবিকার্ধ্য 
করিতেন, কন্ঘটগৃহে থাকিয়া গো দোহনে ব্যাপৃত রহিতেন। এই নিমিত্তই গৃহস্থের 
নাম ক্ষেত্রপাল এবং এই নিমিভই কন্তার নাম ছুহিতা। প্রিয়তম জ্ঞানানন্দও দুহ 


বিবাহ (২) ব্যাকরণ বুছগ্ত | ৪৯ 


ধাতৃকেই ছুহিতা শব্দের মূল বলিয়! স্বীকার করেন, কিন্তু তিনি অন্যরূপে ধাত্বর্থের 
বাবহার দেখাইয়া থাকেন। তাহার মতে পিতৃকুলরূপ কামধেছকে দৌহন করাই 
ছুহছিতার প্রধান কার্ধ্য £ এবং যিনি পিতৃকুলকে যে পরিমাণে অধিক দৌঁহন করিতে 
পারেন, তিনিই সেই পরিমাণে উতকৃষ্টতর ছুহিতা। ইহার কোন্‌ অর্থ অধিকতর সঙ্গত, 
তাহা লইয়া এইক্ষণ বিচার কি বিতণ্! কর! নিপ্রয়োজন । কারণ, ইহার যে অর্থই 
স্বীকার কর, তোমাকে অবশ্যই ইহা মানিয়া লইতে হইবে যে, ব্যাকরণ শাস্ত্র সর্বতো 
ভাবেই সমাজবিজ্ঞানের ভাম্য প্রদীপ । 

বিবাহ সম্বন্ধেও ব্যাকরণে এইরূপ অনেক যৌলিক ব্যাখ্যা পাওয়া বইতে পারে। 
বিবাহ কি ?--বিবাহ কেন ?1--বিবাহের শেষ পরিণতি কিসে? এই সকল কথা লইয়া 
সকলেই ইতিহাঁসা্দি মন্ধবশীস্ত্রের আলোড়ন করিয়া থাকেন ; এবং ইহা! নিতান্ত দুঃখের 
বিষয় যে, কেহই ব্যাকরণের উজ্জল আলোকে এই জটিল বিষয়ের মূলতন্ব পাঠ করিতে 
যত্বপর নহেন। কিন্ত আমার এইরূপ বোধ হয় যে, ব্যাকরণের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলে 
উল্লিখিত সমস্যা ্রয়ের স্থচারু মীমাংসা! করিতে মুছুর্তেরও বিলম্ব হয় না। 

ব্যাকরণের মতে বিবাহ কি ?- না, প্রবাহ । বিবাহে জীব-প্রবাহ, বিবাহে সংসার 
প্রবাহ এবং বিবাহেই সাংসারিক স্থখ-হুঃখের চিরপ্রবাহ। বিবাহ না থাকিলে, এই 
স্যষ্টপ্রবাদ প্রশ্রবণেই শুকাইয়! যাইত, জীব ও জীবনের প্রবাহ নিরুদ্ধ রহিত, এবং বিশ্ব- 
জগতের পবমাণু পুঞ্জ উচ্ছৃঙ্খল আবর্তে অনন্ত কাল নৃত্য করিত! স্তরাং বিবাহ আর জীবন- 
প্রবাহ এক কথা ।*১* বিবাহ না থাকিলে, এই সংসারে লতা থাকিত না, পাতা 
থাকিত না, ফুল থাকিত না, ফল থাকিত না, বন থাকিত না, উগ্ভান থাকিত না, বনে 
বৃক্ষ থাকিত না, উদ্চানে অঙ্কুরের উদ্যম থাকিত না, জলে মাছ থাঁকিত না, আকাশে 
পাখী উড়িত না, স্থতারাং এই বিবাহই এই সংসার ।*১১ এবং সাংসারিক সম্পদ ও 
সৌন্দর্যের আদিপ্রবাহ। বিবাহ না থাকিলে, প্রেমিকের প্রেম থাকিত না, বিরহীর 
বিরহ থাকিত না; কবির কাব্য থাকিত না, কবিতায় কুটিল কটাক্ষের কথা থাকিত না, 
পৃথিবীতে পরিবার-বন্ধন এবং পারিবারিক সখ, ছুঃখ, হর্ষ, বিষাদ কিছুই থাকিত না, 
স্থতরাং বিবাহই *১২ সুখ-দুঃখের চিরপ্রবাহ। উহা কাহারও ভাগ্যে নিরবচ্ছিন্ন 
ছুখ প্রবাহ এবং অনেকের ভাগে টুখ-ছুযখের মিশ্রিত প্রবাহ । কিন্তু উহা যে সর্বাংশেই 
একাই তর-তর বাহী অথবা মন্থরগামী প্রবাহ ; _জোতৎসার তরঙ্গে তরঙ্বায়িত অথবা 
অন্ধকারের অবসাদে আবৃত সজীব প্রবাহ, তাহাতে অণুয়াত্রও সন্দেহ নাই। 

বিবাহ কেন? অর্থাৎ বিবাহের মূল উদ্দেন্ট কি? না, নির্বাহ। বিনা বিবাহে 
যহুয্তের জীবন-নির্বাহের কিছুই সপ্ভতাবনা আছে কি না, তাহা বিচার করিয়া দেখ । 


রি . বাক্ষব 


যাহাকে সাধারণ লোকে সাধারণত; জীবন যাত্রা বলে, আমি শুধু তাহারই কথা বলিতেছি 
না। কিন্তু পৃথিবীর অসাধারণ লোকের! 'অসাধারণতাবে *১৩ যাহাকে জীবনের চরম 
লক্ষ্য ও নরম গতি বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, তাহারও নির্বাই বিষয়ে বিবাহই প্রধানত 
সাধন বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে । কেন না, বিনা বিবাহে মনুত্যত্বের পূর্ণ বিকাশ এবং 
মহস্োচিত গ্রীতি, ভক্তি, মহত্ব, মাধুর্য, উদ্দারতা ও সৌন্দর্য-প্রিয়তা প্রভাতি তাবের 
পরিপূর্ণতা লাভ অসম্ভব, স্থতারাং, ইহ! প্রমাণিত হইতেছে যে, বিবাহেই মনম্তের নির্বাহ, 
-আশার নির্বাহ, আকাঙ্ষার নির্বাহ, জীবনযাত্রার নির্বাহ, জীবনের উন্নতি ও গতি 
এবং নিত্য নৃতন বিবর্ত ও পরিবর্তের নির্ববাহ। 

বহু বিবাহ ধাহাদিগের জীবনের একমাত্র ব্যবসাম্ন, অর্থাৎ যাহার] দ্বালালি ও 
ঘটকালি, কিংবা ওমেদারি ও চাটুকারি প্রভৃতি কোন রূপ সন্্ান্ত বিষয়কার্যা, অথবা 
সভ্য মহলে অঙ্গীল কথার, নব্যমহলে অনৃশ্ঠ মর্দিরার ও অভব্য ছেলেমহলে অন্তঃশোষক 
স্থদের বাণিঙ্গ প্রভৃতি কিছুই ন! করিক্না বিবাহের প্রসাদাৎই পঞ্চব্যঞ্জনে পবিতৃধ 
হুইা থাকেন- এবং ধাহারা নিঞ্জ নিজ্জ পত্বীদিগকে পত্তনীতালুক মনে করিয়া খাতান্র 
ভীহার্দিগের নামধাম ও আয়ব্যয়ের তালিক। রাখেন, তীহারা হয়ত সাধারণ মতেরই 
পোষকতা করিয়া বলিবেন যে, বিবাহই যে নির্বাহ এই শ্বতঃসিদ্ধ ও চিরপ্রসিদ্ধ কথার 
প্রামাণিকতার জন্ত এত পুখিপত্র এবং এত লেখক ও ভাবুকের নাম করিবার 
প্রয়োজন কি? এই প্রশ্নটি আপাততঃ নিতান্ত সহজবোধ না হইতে পারে। কিন্ত 
আমি প্রথমেই ইঙ্দিতে ইহার উত্তর করিয়াছি এবং এইক্ষণ স্পষ্টতার অন্ুরোধে'অধিকতর! 
স্পষ্ট করিয়া বলিতে ছি যে নির্বাহ বাললে তীহার। যাহা বুঝেন, জ্ঞানত্রাত্ত অসাধারণের, 
তাহা বুঝেন না। প্রাচীন শাস্তরত্রান্তেরা ভার্ধযাকে শরীরাদ্ধা *১৪ মনে করির1 জীবন- 
নির্বাহের যেৰপ অর্থ করিয়া গিয়াছেন, আমিও এ স্থলে প্রেমন্রান্তিতে নির্বাহ শব্দের 
সেই অর্থই গ্রহণ করিলাম । যদি তাহা না করিয়া! শাল বনাত, খাট পালঙ, গাড়ী 
ঘোড়া, বাড়ীঘর, অথবা দক্ষিণ হস্তের দক্ষিণ! লাভকেই নির্বাহ বলিয়া স্বীকার করিতাম, 
তাহা হইলে আমি বিবাহের পরিবর্তে বেণেতি বস্ত লইয়া বণিখংত্তি অথবা বাঙ্গীল। পুস্তক 
বচনা প্রভৃতি অন্ত কোন অক্রেশসাধ্য অর্থকর ব্যবসায়ের জন্তও ব্যবস্থা দিতে পারিতাম। 

ইহার পর আবু এক প্রশ্ন রহিয়াছে, বিবাহের শেষু পরিণতি কিসে? ব্যাকরণের 
উত্তর,--সংবাহে। সংবাহ শবের প্রচলিত অর্থ পাদ-মর্দন । ব্যাকরণের এই ব্যবস্থাটি 
পাঠকবর্গের বড়ই অগ্রীতিকর জ্ঞান হইতে পারে । কিন্তু যাহার বিজ্ঞ অথবা বহচ্ছ, 
তাহার! সরল হৃদয়ে ম্বীকার করিলেন যে, পৃথিবীব্র বহুস্থলেই যেরূপ বিবাহ এইক্ষণ 
প্রচলিত রহিয়াছে, পাদ মর্দনে কিংব! পাদ বন্দনেই তাহার পরিণাম । বিবাহে পত্থী 


বিবাহ (২) ব্যাকরণ রছম্য ৫১ 


পতির দাঁসী, অথবা পতি পত্বীর দাস। কেন না, বিবাহ বিষয়ে জগতে প্রেম্ভক্তির 
স্থখন্ন্দর সামাবিধি এখনও গ্রচলন পায় নাই । যেখানে পত্তী পতির ক্রীত্দাসী, সেখানে 
পাদসেবাই তাহার প্রধান ধর্খ, এবং আহারও বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে প্রহার অথবা 
সংহারেই *+১৫ তীহার শেষ দক্ষিপা। আর, জামাই বানিকের চিড়িয়াখান! প্রভৃতি যে 
ষে স্থলে পতিটি পত্বীর ক্রীতদাস, সেখানেও পাদলেহন, পাদ্সেবণ ও পাদমর্দনই তাহার 
জীবনের একনাত্র কার্য, এবং মধ্যে মধ্যে প্রণয় জলির প্রলয়োচ্ছাস ম্বরূপ পদাঘাতই 
গাহার প্রধান দক্ষিপা। যেখানে প্রীতির সেই পরমাগতি এবং প্রণয় জনিত সাম্যব্যবস্থার 
সম্পূর্ণ প্রতিষ্টা হয়, সেখানেও কি পাদসংবাহরূপ ক্লেশকর অথবা! কমনীয় নীতির সম্যক 
উন্মলন হইয়া থাকে? শান্সে এমন লিখে না। ভক্তকৰি জয়দেবের গীত'গোবিন্দে 
আছে,__ 
“মম শিরসি মণ্ডনং 
ঘেহি পদপললবমুদ্ধারম্‌।” 
অর্থাৎ, 
আমার এ শিরের ভূষণ, 
শিরে তুলি দেও প্রিয়ে 
ও রাঙা চরণ । 
ভবভূতি বাচন্দ্রের প্রণরবর্ণনায় লিখিয়া গিয়াছেন,_ 
*দেবি! দেবি! অয়ং পশ্চিমন্তে রামশিরস| পাদ পঙ্কজ ম্পর্শ;।” *১৬ 
অর্থাৎ_দ্বেবি, রামের মাথা যে তোমার পায়ে লুন্ঠিত হইত, আজি এই তাহার 
শেষ। 
স্থুতরাং ইহ! নি:সংশয়িতরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, কি ভাল অর্থে, কি মন্দ অর্থে, 
কি বিবাহবদ্ধনের উৎকর্ষে, কি উহার অপকর্ধে, কি গ্রীতির পূর্ণ বিকাশে, কি প্রীতির 
অপূর্ণ আতানে, সকল স্থলে এবং সকল অবস্থাতেই বিবাহের শেষ পরিণতি সংবাহে। 
বদি তৃমি একট! বড়ই কিছু হও, তাহা৷ হইলে তিনি তোষার পদ-সংবাহ করিতেছেন, 
এবং ঘি তিনি একটা বড়ই কিছু হন, তাহা হইলে তুষি-তীহার পদ-সংবাহ করিতেছ । 
অথবা, যেখানে উভয়ে উভয়ের সমান, সেখানে উভয়েই উভয়ের সংবাহ স্থখে বিবাহের 
সার্থকতা সম্পাদনে মত্ববান্‌ আছ। 
ব্যাকরণে আরও এই এক গ্ররুতর কথা জান! যাইতেছে যে, প্রবাহ-নির্বাহ 
সংবাদ এই যে বিবাহ বন্ধনের তিন ভাব অথবা তিন অবস্থা ব্যবস্থাপিত রহিয়াছে, 
এই তিনেরই মুল ধাতু বহ অর্থাৎ বহন। সুতরাং ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতেছে যে, 
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যখন বিনা বাহনে বহন হয় না, তখন যেই তৃষি বিবাহ করিলে, অমনই তুমি বাহন 
হইলে । আগে বিষুক্ত এবং অতএবই উম্মুক্ত মনুস্য ছিলে, বিবাহের পরক্ষণ হইতেই 
নিযুক্ত এবং অতএবই ভার-যুক্ত বাহন বলিলে।*১৭ আগে পাধীর মত উড়িয়া বেড়াইতে 
জলের মত হাসিয়া খেলিয়া. ঢেউ তুলিয়া, চলিয়া যাইতে ॥ বিবাহের পর যুহূর্ত হইতেই 
কিবা জীবনের প্রবাহে, কিবা জীবনযাত্রার নির্বাহে, সকলভাবেই পরের ভার ছাদে 
লইলে; আপনার স্থখ-ছুখ এবং বর্তমান ও ভবিষ্যতের ছূর্বহ ভারের সন্ধে 
সঙ্গে পরের সুখ-ছুংখ এবং বর্তমান ও ভবিষ্যতের অধিকতর দুর্ববহ, দুর্বিষহ আর এক 
নৃতন ভার মাথায় লইয়া, সংসারের কাটাবনে “সুখ ক্রিষ্ট' মনে, পাদ-চারণ করিতে আনম্ত 
করিলে । 

এই অবস্থা নিতান্তই বাঞ্ছনীয় কি? বাঞ্ছনীয় না হইলে মকলেই এ প্রবাহে 
প্রবাহিত হইয়া জীবন [নর্বাহের উপায় দেখিতেছে কেন? এবং যেখানে গ্রীতির 
প্রবাহ কিংবা! জীবনযাত্রার সাধারণ কি অসাধারণ নির্বাহ, এই দুইয়ের একও সম্ভবপন্র 
নহে, সেখানেও পরকীর় পদ-সংবাহ-ন্থখে আত্মসমর্পণ করিয়া আত্মাবমাননা! করিতেছে 
কিজন্ত? কিন্ত তথাপি কেন জানি না, এই প্রবাহ অথবা! নির্বাহ ইহার কিছুতেই 
আমার চিত্তের স্ফৃত্তি হয় না। জ্ঞানানন্দ যেমন তাহার প্রলাপে বলিয়াছেন যে, তিনি 
কখনই বিবাহ করিবেন না, আজি ব্যাকরণের বিজ্ঞান স্তত্র সম্মুখে লইয়া আমিও ষেই 
কথাই প্রকারান্তরে বলিতেছি,_আমি বিবাহ করিব না। আমার মুখ্য ভয় এ দংবাহে। 
আমি কোন মতেই কাহারও বাহন হইতে রাজি নহি। অনেকে আপনি কাহারও 
বাহন না হইয়া অন্ককে আপনার বাহন বানাইতে পাঁরিলে বড়ই সুখী হইয়া থাকে।. 
কিন্ত এ নীতির নাম কাল-কৃট কণিক-নীতি, ইহা অধিকতর দৌঁধাঁবহ। ইহ! 
স্বতাবতঃই পরপোধণী, পর ঘাতিনী। ইহা অন্তের কুখ, স্ব স্বাধীন-স্ফ,প্তির উপর ঘসা, 
পর্বত-্রষ্ট শিলাখণ্ডের স্তায়, ভাঙ্গিয়! চুরিয়া, গড়াইবা পড়িয়া, চলিয়! যায় ; পরের 
তাবন! ভাবিবার অবকাশ পায় না। অবকাশ পাইলেও ইহা পরের ভাবনা তাবে না, 
পরের পোৌঁড়ায় পোড়ে না, পরের দুঃখে দ্রবে না, আমার অমৃত-পিপাস্থ্‌ প্রাণ এইরূপ 
বিষাক্ত ও বিদ্দিষ্ট বিধির পক্ষপাতি নহে। আমি আপনি অন্তের বাহন হইতে যত ন! 
অসম্মত, অন্তকে আমার এই ক্ষুদ্র জীবনসন্বন্ধীয় ক্ষুদ্র ভাঁবের বাহন বানাইতে তত 
অপেক্ষ। শতসহম্রগুণ বেশী বিরক্ত । স্থতরাং বিবাহ ও বিবাহের ব্যাকরণ আমার অন্ত 
নহে। আমি ব্যাকরণের টীকাকার। আমি আজিও যেমন একা আই, চিরদিন্ই 
এমনই একা! রহিব,_এবং এক] থাকিয়া, এইভাবে, এই ভবের হাটে, ব্যাকরণান্ছি 
বিবিধ শাস্ত্রের টীকা! লিখিব। 
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(১) ছূর্গ সিংহকত বৃত্তি ও ব্যাখ্যা অবশ্ঠই অগ্রপ্রকার। কিন্ত, কোন্ বৃত্তি ও 
কোন্‌ ব্যাখ্যা সুত্রের সহিত বেশী যিলে, তাহা বিচার করিয়া অব্ধারণ কর! আমাদ্দিগের 
পক্ষে অসাধ্য। প্রবন্ধ লেখক শ্রীমান্‌ কল্যাণভট্ট পরিব্রাজক, দুর্গ সংহের পথ পরিত্যাগ 
করিয়া, ভাল করিয়াছেন কিনা, পাঠক ক্রমে তাহার পরিচয্ন পাইবেন। 

(২) এবার ক্বত্রার্থেকোন গোলযোগ নাই। কারণ স্থত্রে আছে 'বৌ ঘ্বৌ" এবং 
তাহার স্পষ্ট অর্থ ছুইটি দুইটি করিয়া । 

(৩) কল্যাণভট্ট এবার দুইটি স্থত্র মিলাইয়। একস্থত্র কপ্রিয়াছেন। নব্য বৈয়াকরণের 
মধ্যে অনেকেই এই পথ দেখাইয়াছেন। স্থতরাং ইহা! প্রচলিত রীতির বরুদ্ধ নহে। 

(৪) এই ব্যাকরণের এক নাম কাতন্ত্র আর এক নাম কৌম।রু এবং তৃতীয় নাম 
কলাপ। কাতন্তর শের অর্থ অল্পশাস্ত্র, অর্থাৎ অল্প বয়সের উপযোগী আমাদের কথা। 
কৌমার মানে কুমারের যোগ্য অর্থাৎ যুব-জন স্পৃহনীয় । কল!প শব্দের অর্থ অধিকতর 
রসাল, অর্থাৎ যাহা৷ পড়িয়া রস-শাস্ত্রের চৌষটি কলায় বিদ্যা জন্মে তাহার নাম কলাপ। 
ধাহারা “অঃ ইতিবিসজ্নীয়” এই স্থত্রের বৃত্তি পড়িয়াছেন, তাহারাই এ কথার সাক্ষী । 
কিন্ত রসিকতার অংশট! বু ভতেই কিছু বেশী। 

(৫) দুর্গসিংহ এ স্থত্রের যেবপ জটিল ব্যাখ্যা করিম্বাছেন, তাহ সাধারণ বুদ্ধির 
স্থগম নহে । কুতগাংই কল্যাণকত ব্যাখ্যা প্রামা ণক। 

(৬) শুরুদেবের নাম সর্ধবন্পাচার্ধয । তিনি ভারতবধে একজন বিখ্যাত বৈয়াকরণ 
বলিয়া পরি।চত ছিলেন। সর্বম্পাচার্য প্রণীত স্থপ্রসিদ্ধ কপাপ ব্যাকরণ পূর্বববঙ্গের 
গৃহে গৃহে পঠিত ও পাঠিত হইয়া থাকে । 

(৭) সঞ্চেতিশের সহধনম্মিনীরে “করতোয়া” বলা যাইতে পারে। কেন না, তাহার 
হ্বদয়ে যখনই ক্রোধের তুফান বহিত, তখনই তিন পতির গায়ে জল ঢালয়া দিতেন । 
কর্দনাশ! ঠাকুরাণীবা আর এক শ্রেণির । তীহার| গায়ে জল দেন না, কিন্ধ উৎসাহের 
আগুনে জল ঢালিয় কঞ্ধনাশ করেন। 

(৮) ধাহাদিগের সমস্ত কথায়ই সন্ভাপের স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিলক্ষিত হয়, এবং 
ফহার! বিলাপ ও পরিতাপের কথ! ভিন্ন আর কোন কথাই ভালবামেন না তীহাদিগকে 
ভপতী বলা যায় না কি? ইরাবতী পাযাণভেদিনী । পৃথিবীর কোথাও প্রকৃত 
ইরাবতীর জভাব নাই । 

(৯) ধাহার। পতিকুলরূপ কামধেনুকেও, ছুহিতার ভাবে, পিতৃকুলবৎ দোহন করেন, 
স্ভাহাদিগকে কি বল! ঘায় তাহ ভট্টবৈয়াকর॥ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? এইবার আর 
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' তাহার প্রাণের বন্ধু জানানন্দের দোহাই দিলে চলিবে না। কথাটা একটু কঠিন হইয়া 
দাড়াইতেছে। | 

(১*) পাঠকের ইচ্ছা হইলে, তিনি ব্যাকরণের এই সমস্ত কথার সহিত ভারউইনের 
যৌন নির্ববাচন বিষয়ক নব্যবিজ্ঞান অথবা! বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রচিত নৃতন দর্শনাদি 
শাস্ত্রের সারসিদ্ধান্ত মিলাইয়া দেখিতে পারেন । 

(১১) আপনার কল্প বিবাহ এইরূপ প্রশ্থ না করিয়। আপনার কয় সংসার, এইরূপ 
প্রশ্ন করাই প্রাচীন প্রথা ছিল। কিন্তু সংসার শব্ধ ষে এস্থলে সেই অর্থে ব্যবহৃত হয় 
নাই, ইহা বলা বাহুল্য । 

(১২) এই প্রবন্ধে বিবাহ শব্দের অর্থ নিশ্চয়ই একদিকে বিজ্ঞান আর একদিকে 
প্রেম ও বিরহের অন্থরোধে একটুকু সম্প্রসারিত হইয়াছে, এবং লেখক নিশ্চয়ই মণুর 
ব্যবস্থা এবং কাব্যনাটকাির বণিত অবস্থাও চিন্তা করিয়াছেন। 

(১৩) পূর্বতন দার্শনিক দিগের মধ্যে প্লেটে, অধ্যাত্ববাদের আচার্য্যদিগের মধ্যে 
সুইডেন-বর্গ এবং আধুনিক মনম্থিসমাজের অগ্রগণ্য চালক কোম্ট ও মিলের লেখা! 
আর এই শেষোক্ত পণ্ডিত্য়ের জীবনচরিতের সহিত বিবাহ বধির গুঢ়ত্ব তুলনা করিয়া! 
দেঁখিলেই উল্লিখিত কথার সন্ার্থ স্পষ্ট উপলব্ধ হইবে । 

(১৪) *শরীরার্ধা' স্বতা জায় পুণ্যাপুণ্য ফলে সমা ।” 

(১৫) এখানে অন্ুগ্রাস রূপ উপসর্গের অন্থরোধে প্রহারের সংগে সংহারও আপনি 
আসিয়া পড়িয়াছে। যথা 

উপসর্গেন ধাত্বর্থো বলারদন্যত্র নীয়তে 
প্রহারাহার-সংহার-বিহার-পবিহারব্য | 
কিন্তু যেখানে প্ররুতি গত উপসর্গ একটু বেশী প্রবল, সেখানেও যে আহার ও বিহারের 
সঙ্গে প্রহার এবং প্রহারের সঙ্গে সংহার কি পরিহার আসিয়া উপস্থিত না হয়, এমন 
কথা সাহসপূর্বক বলিতে পারি না। বাহারা ইংরেজী বিনা বুঝেন না, তীহ্ার্দিগকে 
বলিয়া! দেওয়া! আবশ্যক যে, পরিহার মানে 101509196. 

(১৬) এইটুকু পড়িলেই বোধ হয় যে, সীতার পদ সংবাহন অথব। তদীয় স্থকোমল 
পদারবিন্দে শিরোলুণঠন পুরুষ-প্রবীর শ্রীরামচন্দ্রের নিয়তকর্ধের মধ্যে পরিগণিত ছিল। 
নতুবা! কবি এখানে পশ্চিম শবের প্রয়োগ করিতেন না । পশ্চিম অর্থ-শেগ। 

(১৭) 'বনিলে' এই ক্রিয়াপদার্থ বরজভাষা হইতে বাঙ্গালার গৃহীত হইয়াছে । ইহ] 
এইক্ষণ বন্ধের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত। | 


ঘোমটা 


( অংশবিশেষ ) 





প্রচলিত লজ্জার প্রকার ও প্রতির্লতি অনেক এবং উহা! এক বিচিত্র বস্ত। আমি 
ৰছ চিন্ত। করিয়াও উহার অনন্ত চাতুরীর অস্ত পাই নাই, এবং কোনও দিনও যে পাইব 
আমার মনে এমন আশ! নাই | ফলত: কিসে লজ্জা যায়, আর কিসে লজ্জা থাকে, তাহা 
মন্য্যের কথা দূরে থাকুক, দেবতারও বুদ্ধির অগম্য, বিলাতের বিবিদিগের মধ্যে অনেকেই 
অন্ধ বসন! হইয়! অজ্ঞাত চরিত্র পুরুষের সহিত প্রকাশ্ঠ স্থলে তালে তালে নাঁচিতে 
গাহিতে পারেন, পূর্ববরাগের পুষ্পিত ছলনায় যে ভাবে ইচ্ছা সেইভাবে এবং ধাহার সহিত 
ইচ্ছ! তাহার সহিতই প্রণয়ের খেলা খেলিতে পারেন, এবং অশ্বারূঢ়া উগ্রচণ্ডীর যত, 
অশ্বপৃষ্ঠে সমারূঢা হইয়া. পুকষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনায়াসে প্রধাবিত হইতে পারেন । ইহার 
কিছুতেই তাহাদিগের লঙ্জ1 বিনষ্ট হইয়া যায় না। কিন্তু তাহারা, অতি উৎকরষ্ট পীড়ার 
অনুরোধেও, পরের কাছে চব্রণতলের আবরণ ক্ষণকালের তরে উন্মোচন করিতে বাধ্য 
হইলে, অথবা ঠৈবদোষে, এদেশে আসিয়া, পরের অধরে তান্বুলরাগের রেখামাত্র দেখিলে, 
লজ্জায় একেবারে সরিয়! যান । 

আমাদিগের মধ্যেও লজ্জার এইরূপ রস-বৈচিত্র্য এবং সর্ধত্রই সেই বিচিত্রতার 
অসংখ্য উদাহরণ সর্বদা লোকের চক্ষে ঠেকে । যথা, সুধীর বন্থুর ছোট শ্বাশুড়ী বড় 
লঙ্জাশীলা। সকলেই বলে, তিনি লজ্জার শাসনে জ্যেষ্ঠ কি কনিষ্ঠ সহোদরের মুখের 
দিকে চাহিয়া কথ! কহিতে সমর্থ হন না এবং তীহার দ্বামীর সহিতও কোনও দিন 
মুখ তুলিয়া কথা কহিয়াছেন কিনা, তাহা কেহ জানে না, কুলের কামিনী নির্লজ্জা 
হইলে তাহার মনে এমনই দ্বণা ও “হী যন্ত্রণা" উপস্থিত হম ষে, যদি তাহার পুত্রবধূটি, 
সীমন্তে সিন্দুর দেওয়ার অভিলাষে, দর্পণের সম্মুখেও মুখের ঘোমটা ফেলিয়া বসে, তাহ! 
হইলেই তিনি শিরে শতবার করাঘাত করেন, এবং কলির পাপাচারে আর লেখাপড়ার 
প/পময় অত্যাচারে পৃথিবীর লঙ্জ! সক্কোচ যে একেবারে প্রক্ষালিত হইয়া গেল, ইহা 
চিন্তা করিয়া! অতি গদগদ কে বিলাপ ও পরিতাপ করিতে থাকেন। কিন্ত এদিকে 
পাচঙ্জনের মধ্যে অন্রব্যঞ্জনা দি পরিবেশনের সময় শাস্তিপুরের দিগম্বরী পরিয়া বাহির হইতে 
তাহার কষ্টবোধ হওয়া দূরে থাকুক, বরং তাহাতে শরীরে ও মনে তখন তাহার আৰ 
আনন্দ ধরে না; গৃহের ভূত্যাদ্বির উপর ক্রোঁধান্ধ পুরুষের মতে। অতি কঠোর কণ্ে 
তাঁড়ন। ও ভগ্ন করিতেও তাহার জিহবা কখনও একটুও বাধে না, এবং খিড়কীর ঘাটে 


৫5 বান্ধব 


কিংবা! শয়নগৃহের সন্নিকটে পাড়ার স্ত্রী পুরুষ জুটাইয়া হাট মিলাইয়া বসতে, _এই' 
আধো! বৃদ্ধ বয়সেও বাসরগৃহের বিলাসিনী সাজিতে, কৌতুক প্রসঙ্গে কথার ছড়া 
কাটিতে, অথবা বাসি বিবাহের কাদাখেল। লইয়া, কমলকাননে করিণীর স্যার প্রম্ত ক্রীড়া 
করিতে তীহার চিত্ত কখনও কোন রূপ কাতরতা৷ অনুতব করে না! বাড়ির বহিঃগ্রাঙ্ণে 
যখন কবিওয়ালার সেই নয়নহারি কপি-ৃত্য হয়, তখন তাহার কৌতুহল সকলের 
উপরে। তিনি তখন সমবয়স্বাদিগকে লইয়া! সখ করিয়া সথীসংবাদ শুনেন, এবং যখন 
লহরের আবরম্ত হয়, তখন তিনি তিরক্করণীর অন্তরালে চাতকীর সায় তৃষিতচিত্তে 
উপবিষ্টা রহেন। 

বিদ্ধ্যবালার বড়পিসীও নিতান্ত লজ্জাবতী, তিন কিঞ্চিৎ পরিমাণে সেকেলে লোক । 
এখনকার কুৎসিত রীতিনীতি তীহার চক্ষে বিষ। ঘরের ঝি বউয়ের ত কথাই নাই, 
পাড়া প্রতিবেশীর মেয়েরাও তাহার ভয়ে সতত জড় সড বহে । তিনি সর্বদাই সকলকে 
লজ্জার কথ! লইয় নানা দৃষ্টান্তে উপদেশ দেন ও শাসন করেন ; এবং অতি ঘনিষ্ঠ কোন 
প্রাঈীন প্রতিবেশীও যদি কার্যযান্নরোধে তাহার নিকটে আসেন, তান তৎক্ষণাৎই 
আজাম্বিলম্বিত ঘোষট1 টানিয়! সহ্র্কম্পিত স্ষুরিত কলেবরে একপার্খে সরিয়া পড়েন। 
কিন্ত তাহার শরীরে কাখিনী স্থলত ক্রোধ একটুকু অধিক। এরূপ ক্রোধযে নিন্দনীয় 
এমন কথা বলিতে আমি সাহস পাইতেছি না । আমার কেবল এইমাত্র বক্তব্য যে, 
তাহার হৃদয় সময়ে সময়েই ক্রোধে ঈষৎ কম্পিত হয়। তিনি যখনই সেই কমনীয় অথচ 
ক্ষণস্থায়ী ক্রোধের ক্ষণিক উত্তেক্নায় বাড়ির ভিতর হুঙ্কার দেন, বহির্বাটির প্রাচীর 
চত্বরও তখন থর থর কীপিয়! উঠে. এবং গ্রাম) পাঠশালার অনেক গন্গকঠ পণ্ডিত এবং 
দুবর্বার বালকবৃন্দও তখন ক্ষণকালেন জগ্ত চিএাপিতবৎ স্তম্ভিত রহে। কেহ 'পাধ্যমানে”ঃ 
তাহার সহিত ?ববাদ বাঁধাইতে যাগ না। কারণ সকলেই সংসারে সন্তান সন্ততি লইয়া 
স্থখে বাস করিতে ইচ্ছা করে। তথাপি, যদি টৈবাৎ ও তুরাগাবশত: তাহার সহিত 
সত্য সত্যই কাহারও [ববার্দ বাধিয়া উঠে, তবে তাহারই একদিন, কিংবা তাহারই 
একদিন। তিনি তখন একসঙ্গে এবং মৃত্তিমতি মহিষাস্থ্র রূপিণী। তাহার আনুলায়িত 
কেশকলাপ তখন ঝঞ্াাবাযু-বিতাড়িত বিক্ষপ্ত কাদঘ্িনীর কন-কান্তি ধারণ করে, 
চক্ষে আগ্নের গার অভিনয় হয়, অঞ্চলের বস্ত্র কটিবন্ধনে পরিণতি পার, বাহুবল্পরী 


পার্যামানে এই শব্দট সংস্কতযূলক পহে; কিন্ত হহা [বগ্যমান ও দৃশ্যমান প্রভৃতি 
শব্দের ভ্তায় সংস্কতের অণুকরণে-_সংস্কত ছাদে গঠিত, এবং বঙ্গের সর্বত্রই সমান 
প্রচলিত। 





জুতাশ্ব্যবস্থ। €শ 
নাবিকের ক্ষেপণীর ন্যায় পুনঃ পুনঃ উৎক্ষিধ ও প্রক্ষিপ্ত হইতে থাকে, চরণ-ছয় শশ্যনিম্পেষণ 
্প্ডের শক্তি ও মহিম। কাড়িয়ং লয় এবং ফেনায়মান বদনারবিজ্ধ তটিনীর ফেন-সমাচ্ছন্্ 
শ্বেত পুলিনকেও বারংবার ধিক্কার দেয়। এ সকল কিছুতেই তাহার লজ্জার ব্যাঘাত 
হয় না, এবং অন্তকে লজ্জাহীনা বলিম্বা তিরম্কীর করিবার বংশান্ুক্রমিক কায়েমি 
অধিকারও ইহাতে কোন ক্রমেই কমে না। 


১২ 
জুতা-্ব্যবস্থু। 
( ১৮৯৭০ খুষ্টাব্দে লিখিত ) 


গবর্ণমেন্ট একটি নিয়মঙ্জারী করিয়াছেন ; যে, “যে হেতুক বাঙ্সালীদের শরীর অত্যস্ত 
বেধুৎ হইয়৷ গিয়াছে, গবর্ণমেন্টের অধীনে যে যে বাঙ্গালী কর্মচারী আছে, তাহাদের 
প্রত্যহ কার্যযারস্তের পূর্বে জুতাইয়। লওয়া৷ হইবে!” 

সহরের বড় দালানে বাঙ্গালীদের একটি সভা বসিয়াছে। একজন বক্তা যাজ্ঞবন্থ্য, 
বুহ্ধ ও বোব্যাসের জ্ঞানের প্রশংসা করিয়া, ইংরাজ জাতির পূর্বপুরুষের যে গায়ে রঙ 
মাখত ও রখের চাকায় কুঠার বাধিত তাহারি উল্লেখ করিয়। সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিলেন 
যে, এই জুতা-মারার নিয়ম অত্যন্ত কুনিয়ম হইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীতে এমন নিয়ম 
অত্যন্ত অন্রদার । ( উনবিংশ শতাব্দীটা বোধকরি বাঙ্গালীদের পৈতৃক সম্পত্তি হইবে ; 
ও শব্দটা লইয়া! তাহাদের এত নাড়াচাডা, এত গর্ব!) তিনি বলিলেন “আমাদের 
যতদুর হুশ! হইবার তাহা হইয়াছে । ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আমাদের দরিদ্র করিবার জন্য 
সহশ্ববিধ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন । মনে কর. বন্ধুকে পত্র লৈখিতে হইবে. ইষ্র্যাম্প 
চাই, তাহার জন্ত রাজ! প্রতিজনের কাছে ছুই পয়সা করিয়! লন । মনে কর, ইংরাজ 
বণিকেরা আমাদের বাজারে সন্তা পণ্য আনয়ন করিয়াছেন, আমাদের শ্বজাতীয়ের! 
চাকাই বস্ত্র কিনে না, দেশীয় পণ্য চাহে না, আমাদের দেশের লোকের কি কম সহ 
করিতে হইতেছে, আর ইংরাজেরা কি কম ধূর্ত? এমনকি, মনে কর গবর্মেন্ট যড়যন্ত 
করিয়া আমাদের দেশে ডাকাতী ও নরহত্যা একেবারে বদ করিয়! দিয়াছেন, ইহাতে 
করিয়া আমাদের বাঙ্গালী জাতির পুরাতন বীরতাব একেবারে নষ্ট হইবার উপক্রম 
হইয়াছে, (উপযুপরি করতালি ) সমস্তই সন্ হয়, সমস্তই সহ করিয়াছি, উত্তমাশা 
অন্তরীপ হইতে হিমালয্ব ও বঙ্গদেশ হইতে পাঞ্জাব দেশ একপ্রাণ হইয়া! উত্থান করে নাই, 
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কিন্তু জুতা! মারা নিম ঘখন প্রচলিত হইব, তখন দেখিতেছি আর সঙ্থ হয় না, তখন 
দেখিতেছি আর রক্ষা নাই, সকলকে বদ্ধপরিকর হুইয়! উঠিতে হইল, জাঁগিতে হুইন, 
গবর্ণমেন্টের নিকটে একখান দরখাস্ত পাঠাইতেই হইল ! (উৎসাহের সহিত হাততালি) 
কেন সহ হয় না যদি জিজ্ঞাসা করিতে চাও, তবে সমস্ত সভ্যদেশের, যুরোপের ইতিহাস 
খুলিয়া! দেখ, উনবিংশ শতাব্দীর আচার-ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখ। দেখিবে, 
কোন সভ্যদেশের গবর্ণমেন্টে এপ জুতামারার নিক্নম ছিল না, এবং মুরৌপের কোন 
দেশে এ নিয়ম প্রচলিত নাই । ইংলগ্ডে যদি এ নিয়ম থাকিত, ফ্রান্সে যদি এ নিয়ম 
থাকিত, তবে এ সভায় আজ এ নিরমকে আমরা আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করিতাম, 
তবে এই সমবেত সহন্্র সহস্ম লোকের মুখে কি আনন্দই স্কৃ্তি পাইত, তবে আমরা 
এই সভ্য-দেশসম্মত অধিকাব প্রাপ্তিতে পৃষ্ঠ দেশের বেদনা একেবারে বিস্বৃত হইতাম!” 
€ মুষলধারে করতা।ল বর্ষণ )। বক্তার উৎসাহ-অগ্রিগভ বক্তৃতায় সভাস্থ সহন্ম সহন্্ 
ব্যক্তি এমন উত্তেজিত, উদ্দীপিত, উন্মন্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সমবেত সাঁডে ৫ হাজার 
বাঙ্নালীর মধ্যে অত অধিক সংখ্যক লোকের মতের এমন এঁক্য হহয়াছিল যে, তৎক্ষণাৎ 
দরখান্তে প্রায় সাডে চারশত নাম সই হইয়। গিয়াছিল। 

লাটসাহেব রুখিয়! দরখাস্তের উত্তরে কাইলেন “তোমর] কিছু বোঝ না, আমরা যাহ! 
করিয়াছি, তোমাদের ভালর জন্যই করিয়াছি। আমাদের সিদ্ধান্ত ব্যবস্থা লয়! 
বাগাডনম্বর করাতে তোমাদের রাজ-ভক্তির অভাব প্রকাশ পাইতেছে ৷ ইত্যাদি" 

নিয়ম প্রচলিত হইল। প্রতি গবর্ণমেন্ট কার্ধ্যশালায় একজন করিয়া ইতবাজ জুতা- 
প্রহর্তী নিযুক্ত হইল। উচ্চপদের কম্মচারীদের জন্য ১ শত ঘা করিয়া বরাদ্দ হইল । 
পদের উচ্চনীচতা অন্নসারে জুতা-প্রহার সংখ্যার নৃনাধিক্য হইল বিশেষ সম্মানসূচক 
পদের জন্য বুট জুতা ও নিম্ন শরেণীস্থ পদের জন্ত নাগরা জুতা নির্দিষ্ট হইল । 

যখন নিয়ম ভালবপে জারী হইল, তখন বাঙ্গালী কর্মচারীরা কহিল প্যাহার নিক 
থাইতেছি, তাহার জুতা খাইব, ইহাতে আর দোষ কি? ইহা! লইয়া এত রাগই বা 
কেন, এত হাঙ্গামাই বা কেন? আমাদের দেশে ত প্রাচীন কাল হইতেই প্রবচন 
চলিয়া! আসিতেছে, পেটে খাইলে পিঠে সম» । আমাদের পিতামহ প্রপিতামহদের যদ্ধি 
পেটে থাইলে পিঠে সইত, তবে আমরা এমনই কি চতুতূ্জ হইঘাছি, ঘে আজ আমাদের 
সহিবে না? স্বধন্মে নিধনৎ শ্রেষঃ পরধর্থোভযাবহঃ । জুতা খাইতে খাইতে মরাও 
ভাল, সে আমাদের স্বজাতি প্রচলিত ধর্খব। প্যুক্তি গুদি এমনই প্রবণা বলিয়া বোধ 
হইল যে, যে ঘাহাঁর কাজে অবিচলিত হইয়া রহিল। আমরা এমন যুক্তির বশ! 
(একটা কথা এইখানে মনে হইতেছে ।, শব্ধশাস্ত্র অনুসারে যুক্তির অপভ্রংশে জুতি 
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শন্ষের উৎপত্তি কি অসম্ভব? বাঙ্গালীদের পক্ষে ভূত্িরি অপেক্ষা যুক্তি অতি অগ্লই 
আছে, অতএব বাঙ্গাল ভাষায় যুক্তি শব্দ জুতি শব্দে পরিণত হওয়া সম্ভবপর বোধ 
হইতেছে ।') 

কিছু দিন যায়। দশ ঘ! ভূতা যেথায়, সে এক-শ ঘা-ওয়ালাকে দেখিলে যোড় 
হাত করে, বুট হ্মুতা যে খায় নাগরা-সেবকের সহিত সে কথাই কহে না। কন্যাকর্তার! 
বরকে জিজ্ঞাসা করে, কয় ঘা করিয়া তাহার জুতা বরাদ্দ। এমন শুন! গিয়াছে, 
যে দশ ঘ। খায় সে ভাড়াইয়। বিশ ঘা বলিয়াছে ও এইন্প অন্যায় প্রতারণা অবলম্বন 
কৰিয়া বিবাহ করিয়াছে । ধিক্‌, ধিকৃ, মনুত্তেরা স্বার্থে অন্ধ হইয়া অধশ্মীচরণে কিছুমাত্র 
সঙ্কৃচিত হয় না। একজন অপদার্থ অনেক উমেদারী করিয়াও গবর্ণমেন্টে কাজ 
পায় নাই। সেব্যক্তি একজন চাকর রাখিয়! প্রত্যহ প্রাতে বিশ ঘা করিয়া জুতা 
খাইত। নরাধম তাহার পিঠের দাগ দেখাইয়া দশ জায়গা জীক করিয় বেড়াইত, 
এবং এই উপায়ে তাহার নিরীহ শ্বশুরের চক্ষে ধুল! দিয়া একটি পন্ধমা-নুন্দরী ত্ত্রীরত্ব 
পাভ করে। কিন্তু শুনিতেছি সে স্ত্রীরত্বটি তাহার পিঠের দাগ বাড়াইতেছে বই 
কমাইতেছে না। আজকাল ট্রেনে হউক্‌, সভায্ত হউক্‌, লোকের সহিত দেখ হইলেই 
জিজ্ঞাসা করে “মহাশয়ের নাম? মহাশয়ের নিবাস? মহাশয়ের কয় ঘা করিয়া জুত। 
বরাদ্দ?” আজকালকার বি-এ এম-এরা নাকি বিশ ঘা পঁচিশ ঘা জুতা খাইবার জন্ত 
হিমসিম্‌ খাইয়া যাইতেছে, এইজন্ত পূর্বোক্তরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাকে তাহারা অসভ্যতা 
মনে করেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে তিন ঘায়ের অধিক বরাদ্দ নাই । 
একাদন আমারি সাক্ষাতে ট্রেনে আমার একজন এমৃ-এ বন্ধুকে একজন প্রাচীন অসভ্য 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, বুট না নাগরা?” আমার বন্ধু চটিয়া লাল হইয়া 
সেখানেই তাহাকে বুট জুতার মহা সম্মান দিবার উপক্রম করিয়াছিল । আহা, আমার 
হতভাগ্য বন্ধু বেচারীর ভাগ্যে বুটও হিল না, নাগরাও ছিল না। এরূপ স্থলে উত্তক্ 
দিতে হইলে তাহাকে কি নতশির ভইতেই হইত! আজকাল সহরে পাকড়াশ 
পরিবারদের অত্যন্ত সম্মান । তাহারা গর্ব করেন, তিন পুরুষ ধরিয়া তাহারা বুট জুতা 
খাইয়। আসয়াছেন এবং তাহাদের পরিবারের কাহাকেও পঞ্চাশ ঘার কম জুতা খাইতে 
হক়্ নাই। এমন কি, বাড়ির কর্তা দামোদর পাকড়াশী যত জুতা খাইয়াছেন, কোন 
বাঙালী এত জুত| খাইতে পায় নাই। কিন্ত লাহিড়িরা লেপ্টেনেন্ট-গবর্ণরের সহিত্ত 
যেরূপ ভাব করিয়া লইয়াছে, দিবানিশি, যেরূপ খোষামোদ আরম্ভ করিয়াছে, শীন্রই 
তাহারা পাকভাশীদের ছাড়াইয় উঠিবে বোধ হন্ন। বুড়া দামোদর জাঁক করিয়া বলে, 
“এই পিঠে ম্টিখের বাড়ির তিরিশটা বুট ক্ষোয়ে গেছে।” একবার ভজহরি লাহিড়ি 
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'ামোদরের ভাইঝির সহিত নিজের বংশধরের বিবাহ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিল। 
ঘ্বামোদর নাক সিটকাইয়। বলিয়াঁছিল, তোরা ত ঠন্ঠোনে । সেই অবধি উতয় পরিবারে 
অত্যন্ত বিবাদ চলিতেছে । সেদিন পুজার সমর লাহিড়িরা পাকড়াশীদের বাঁড়িতে 
সওগাতের সহিত তিন যোড়! নাগর জুতা পাঠাইয়াছিল » পাকড়াশীদের এত অপমান 
বোধ হইয়।ছিপ যে, তাহারা নালিশ করিবার উদ্োগ করয়াছিল ; নালিশ করিলে 
কথাট। পাছে বাষ্ট্র হইর! যায় এইক্রন্ত থামরা গেল। আক্কাল সাহেবদিগের সঙ্গে 
দেখা করিতে হইলে সন্ত্রস্ত “নেটিব”গণ কার্ডে নামের নীচে কয় ঘ৷ জুতা খান, তাহা 
লিথিয়| দেন, সাহেবের কাছে গিয়! যোড়-হস্তে বলেন «পুরুযাহুক্রমে আমরা গবর্ণমে্টের 
জুতা খাইয়া আসিতেছি; আমাদের প্রতি গবর্ণমেণ্টের বড়ই অন্গ্রহ |” সাহেৰ 
তাহাদের রাজভক্তির প্রশংসা করেন । গবর্ণমেন্টের কর্মচারীরা গবর্ণমেন্টের বির্ধে 
কিছু বলিতে চান না; তাহারা বলেন, “আমরা গবর্ণমেণ্টের জ্কুতা খাই, আমরা কি 
জুতা হারামী করিতে পারি !” 

সেদিন একটা মত্ত মোকদ্দমা হইর1 গিগ্াছে। বেশীমাধব শিকদার গবণমেন্টের 
বিশেষ অনুগ্রহে আড়াইশ ঘা করিয়া জুতা খাঁয়। জ্কুতা বর্দীরের সহিত মনান্তর 
হওরাতে একদিন সে তাহাকে সাত যা কম মারিগ়াছিল। ডিগ্রি জজের কোর্টে 
মোকদ্দমা উঠিল। জুতাবর্দার নানা মিথ্যা সাক্ষী সংগ্রহ করিয়! প্রমাণ কৰিল যে 
মারিতে মারিতে তাহার পুরাতন বুট (ছডিয়া যায কাজেই সে মার বদ্ধ করিতে বাধ্য 
হইয়ছিল। জজ মোকদ্দমা ডিদ্মমস্‌ করিদা ।দলেন। হাইকোর্টে আপিল হইল । 
উভয়পক্ষে বিস্তর ব্যারিষ্টর নিষুক্ত হইল। তিন মাস মোকদ্বমার পর অজেরা সাব্যস্ত 
করিলেন সত্যই জুতা ছি উন গিয়াছিল, অতএব ইহাতে আসামীর কোন দোষ নাই। 
বেণীমাধব গ্রিভিকৌম্িলে আপিল করিলেন । সেখানে বিচারক রা [দ্লেন “ই 
সত্যলত্যই বেণীমাধবের প্রতি 'অগ্যার ব্যবহার কর! হইঘ্রাছে। সে যখন বারো বৎসর 
ধরিয়া নিরামত আড়াইশত জুতা খাইয়া আসিতেছে, তখন তাহাকে একদিন ছুইশত 
তেতাল্লিশ জুত। মারা অতিশয় অন্তায় হইগ্রাছে। আর জুতা ছেঁডার ওপর কোন 
কাজেরই নহে।” বেণীমাধব বুক কুলাইরা বলল “হা হা, আম।র সঙ্গে চালাকী !” 
সাধারণ লোকেরা বলিল “না হইবে কেন! কত বড লোক? উহাদের সহিত পারয়া 
উঠিবে কেন?” এই উপলক্ষ্যে হিন্দু পেট্রি্টে একটা আর্টিকেল লিখিত হয়.; তাহাতে 
অনেক উদাহরণ সমেত উল্লেখ থাকে যে, “ইংরাঙ্গ জুতা-বদ্দীরেরা "্ধামাদের বড় বড় 
সম্ান্ত নেটিৰ কর্মচারী দিগের মান-অপমানের প্রতি দৃ্ [ দৃষ্টি?] রাখে না। যাহার 
যত বরাদ্দ তাহাকে তাহার কম দিতে শুনা যায়। অতএব আমাদের মতে বাঙ্গালী 


জুতা-ব্যবস্থা ১ 


জুভা-বর্দীর নিযুক্ত হউক। কিন্তু এক কথায় তাহার সে সমস্ত যুক্তি খণ্ডিত হইয়' 
যায়-- প্যদদি বাঙ্গালী জুতী-বর্দীর নিযুক্ত কর! যায় তবে তাহাদের জুতাইবে কে?” 
আজকাল বঙ্গদেশে একমাত্র আশীর্বাদ প্রচলিত হইয়াছে, অর্থাৎ “পুত্র পৌত্রাহক্রষে 
গবর্ণমেন্টের জুতা ভোগ করিতে যাক আমার মাথায় যত চুল আছে, তত জুতা! তোমান্র 
ব্যবস্থা হউক।” সেই আশীর্ঘচনের সহিত এই প্রবন্ধের উপসংহার করি (১) 


(১) ৮11009 9521010015 181761191810817) 1328 015006100 016 98০19% ০৫ 
০01160015 0198010 0১৩ 05001 01173611591. 16 5895 “1101 00017) ঠা50 218 
(0061) 51062 0 (0670.--1110101) 1৬11197. যে সমগ্র জাতিকে কোন বিজাতীস়্ 
কাগজ হাটেব্ মধ্যে এরূপ জুতা! মারিতে সাহস করে, সে জাতি উপবি প্রকাশিত প্রবন্ধ 
পড়িলে বিস্মিত হইবে না। বোধহয়, লেখক রূহস্যচ্ছলে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, কিন্তু 
উহা! সত্যের এত কাছ থে সয়! গিয়াছে যে বাঙ্গালী জাতর পক্ষে উহা! বহশ্যাত্মক হুইবে 
না। আজ অন্য কোন দেশে যদি কোন কাগজ এরপ অপমানের আভাসমাত্র, তাহা 
হইলে দেশবাসীর তৎক্ষণাৎ নানা উপায়ে তাহার অন্ত্েষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করিত। 
কিন্ত এতদিন হইতে আমরা জুতা হজম করিয়া! আসিতেছি যে, আজ উহা আমাদের. 
নিকট গুরুপাক বলিয়া ঠেকিতেছে না ।__-সং। 

--ভাবতী। জ্োষ্ট ১১৮৮। পৃঃ ৫৮-৬২ 1 


ন্ক্‌সা 
( নিমন্ত্রণবাড়ী, এক কক্ষে ছইজন যুবতী উপবিষ্ট। ) 


প্রথমা । “এমনে কালামুখী !” 
দ্বিতীয়া । “মাইর, ছিছি।” 
প্র। এছিছি না ছিছি__লাজ লজ্জার খাথা একেবারে খেয়েছে । 
(আর এক জন যুবতীর প্রবেশ ) 
ঘুবতী। ক হয়েছে, মেজবৌ, কার কথা বলছিস ?” 
প্র। “কামিনী যে, এতক্ষণে কি আসতে হয়? বোনবির গায়ে হলুদ, সব করৰি, 
কর্মাবি- না একেবারে বেলা ফুরিরে এলি যে।” 
যুবতী । “ক করবো ভাই--হয়ে উঠলোনা। তা কার কথা বলছিস বল না?” 
দ্বি। এই বোসেদের শশ্টর বৌয়ের কথা হচ্ছে।” 








উই, তারতী 

যু। «কেন তার হয়েছে কি?” 

প্র। “হবে আর কি, যতদূর হবার তা হয়েছে! একেবারে মেম সেজে, গাউন 
পরে এসেছে। মাগো! আমরা ত সাত জন্মে পর্দিবে। দেখে অবধি গা কেন 
কস কস করছে।” 
( ঘাড় বাকাইরা ঘ্বণা প্রকাশ। )' 

দ্বি। “আর বললে কি হবে। কলি যুগ দেখছি উল্টে গেল” 

যু। “সত্যি নাকি? বাঙ্গালির মেয়ে হয়ে শেষে বিবি সাজলে ?” 

প্র। “এমন তেমন বিবি! গায়ে জামা, পরনের সাড়ি খান! পর্যস্ত কেমন ঘেরা 
ঘোরা,-_মাগে! ছেন্গাই করে। ” 

যু। “এই যে তবে বল্লি গাউন ”-_ 

প্র। গাউন না সে গাউনের বাবা + নিমন্ত্রণ বাড়ীতে এসেছ-_নীলাশ্বরী পর-_ 
পায়নাপল পর, তা নাকি সংটাই সেজেছে, আমার যেন দেখে অবধি লজ্জায় মরে 
যেতে হচ্ছে ।” 

যু। “তা ভাই জামা জোডা পরেছে--তানে এমনি কি দোষ ।” 

দ্বি। “আমিও ত তাই বলি-__সেট! আর কি লজ্জার কথ।।” 

প্র। ঞ্তবে যা না--তোরাও বিবি সাজগে, _কুল উজ্জল হয়ে যাক । আহা কি 
রূপ খানাই খুলেছে__কি মানানটাই মানিয়েছে, মরে যাই আর কি?” 

যু। “তা আমরা যেন বিবি নাই সাজলুম, তাই ব'লে তাকে কিভাল 
দ্বেখাতে নেই ?” 

প্র। “ভাল দেখানর কপালে আগুন আহ! কি বা রূপেরই শ্রী” 

দ্বি। “কেন ভাই আর যাই হোক-_রূপট। তার মন্দ কি, সেজেছেই বা কি মন্দ?” 

প্র। (মহা বাগিয়া) পকালামুখী, ধিকজীবনী, পোড়াকপাল তার রূপে. 
পোড়াকপাঁল তার সাজায়?" 

যু। «কেন ভাই জামা জোড়! পরলেত একরকম বেশ মানায়। এই তুমি 
ঘর্দী পর ত তোমাকে বেশ সরেস দেখতে হয় ।'' 

প্র। (দেয়ালের আয়নায় একবার মুখ দেখিয়া, একটু হাসিয়া ) “ত৷ ভাই উনিও 
এ কথা বলছিলেন, যে আমাকে একদিন বিবি সাজিয়ে দেখতে ইচ্ছা! করে। কিন্ত তা 
বলে রং সাফ না হলেত মানায় না 

যু। তাবইকি? তোমাকেই যেন মানাল- দেশ শুদ্ধ তাই বলে জ্যাকেট পরাটা 
'কি সাজে ।” 


নক্‌সা ৬৩ 


প্র। “কামিনি, তুই এতদিন আসিসনি কেন, তোর জন্ত ভাই আমার বড় মন 
কেমন করে। চল ভাই ঘরের ভিতর একবার রজখানা দেখতে পাবি। 

(প্রবেশ করিদ্লা ) 

প্র। “বলি ও শশীর বৌ__-কতর্দিন এমন হোল ?” 

বৌ। ( আশ্চর্য্য হইয়া) “কি হোল ঠাকুর বি!” 

গ্র। “এই এমন মেম সাজলি কবে? আমরা যে তোকে বড় ভাল লাজুক মেয়ে 
বলে জানতুম। তোর মনে এই ছিল।” 

বৌ। এ নরজিকশ রি িরিভ না।” 

প্র। “তা আরে! কত হবে, এর পরে শ্বশুর শ্বাশুড়ীর কাছে আর ঘোমটা পর্যন্ত 
থাকবে না।” 

“বৌ। তা ভাই আমার শ্বাশ্ডড়ী আমাকে ঘোমটা দিতে দেন নাঁ বলেন আমার 
মেয়ে নেই, তুমি আমার মেয়ের মত আমার কাছে বস, কথা কও ।” 

( সকলের অবাক হইয়। দৃষ্টি ) 

প্র। “তবে তোর পদার্থ আর কিছুই নেই। একেবারে লৌক হাসালি। 
আমরা কি আর কথা কইনে ? 
সেদ্দিন বাপেরবাডী যেতে ঠাকরুণ বারণ করোছলেন, আমি ঘে একটু সরে এসে কত 
ধুড়ধুড়ি নেড়ে দলুম-_তাই বলে কি ঘোমট। খুলতে [গয়েছিলুম ? সবাই ত তাই বলে 
“ও বাড়ীর মেজ বৌএর লঙ্জার ভাবটা বড় বেশী' |” 

বৌ। “ছি ঠাকুরবি, তুমি শ্বাশুড়িকে অমন করে বললে, তাতে তোমার লজ্জা 
হোল ন।।” 

প্র। “কি লজ্জাবতী গা, ঘোমটা খুলে মেম সাজতে লজ্জা! হোল না । যত লজ্জা 
ওনার এর ব্যালা। তোর মত যেদিন নির্লজ্জ বেহায়। হব সেদিন গলায় দড়ি দিয়ে 
মরব।?” 

বৌ। (“স্বগত: ) বটে, জাম। পরলেই যত যেম সাঙ্জা হয়--আর উনি যে মুখে 
একঝুড়ি রু্জ পাউডার লেপেছন-__তাতে মেম দা হয় না, দীড়াও একটু জন্ম করি। 
(প্রকাশ্তে ) “বলি ঠাকুরঝি-_তোমার গালটা অত লাল কেন দেখছি? পিঁপড়ে 
টিপড়ে কামড়ায় নি ত?-_ ূ 

প্র। “তোর ঠাকুরজামাইও অস্নি বলে থাকে। বলে গাল নয়তো যেন গোলাপ 
ফুল। কিছু কামড়ানি ভাই, আমার গালটা অমনি লালপানা_ তোর বুঝি হতে সাধ 
যাচ্ছে?” 


৬৪ ূ ভারতী 


বৌ। “তা! মুখে খড়িপানা তোর কি লেগে রয়েছে-_ ” 
প্র। (স্বগতঃ) “টের পেয়েছে নাকি-__ এখনি সব দেখছি ফাশ হয়ে ধাবে।” 
(তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া কাণে কাধে ) __ প্চুপকর ও ভাই একরকম গুঁড়ো, 
মাখলে স্বামী বশ হয়,__ কাউকে বলিসনে, আমি তোকে এক কাগজ পাঠিয়ে দ্বেব এখন, 
আর তুই তাই আমাকে একটা! তোর জামার নমুনা পাঠিয়ে দিস' তৈয়ারি করতে দ্বেৰ, 
- - দ্বেখিস ভুলিসনে যেন_ মাথা খাল।”_ 
| ভারতী ভাদ্র ১২৯২, পৃ ২৪২--২৪৪ 


মক 1 
শিক্ষিতা আসীন, অশিক্ষিতার প্রবেশ । 
শিক্ষিতা। ( দ্বণ্ডায়মান হুইয়। ) “এই যে আস্মুন -- বস্থুন বস্থন --৮ 
( হজনে উপবিষ্ট হওন ) 

অশিক্ষিতা। “আহা আজ আবার আমাদের কত দিন পরে দেখ! গেল ! মনে 
আছে সেই ছেলেবেলা দুজনে কত খেলা করে বেড়াতাম -_ কত ভাৰ ছিল একক্বনকে 
না দেখলে আর একজন যেন মণিহারা ফণীর মত হয়ে পড়তুম, তারপর কোথায় কে 
সব চলে গেলুম ।” 

শি। “ছা তা অনেক দিনের পর দেখা বই কি, এর মধ্যে কত লোকের জীবনের 
কত পরিবর্তন হয়েছে, কত রাঁজবিপ্রব, কত ষুদ্ধ বিগ্রহ ঘটেছে, কত গবর্ণর জেনেরন 
ব্দল হয়েছে_কত নৃতন আইনের স্ষ্টি হয়েছে-_এই আট দশ বৎসরের এইরূপ কতই; 
ঘটনা শ্রোত প্রবাহিত হয়ে গেছে, আবার সম্প্রতি ত লিবারল মিনিস্রি পর্যস্ত চে হয়ে 
গেল __ 

অশি। (হই! করিয়া) “তুমি ভাই কি কতক গুলে বল্পে -- ভাল বুঝতে পারলুষ 
না। ওঃ লিবারের কথা বলছ বুমি? তা-আমার ভাই লিবাবের কথা৷ শুনলে বড় ভন্ব 
করে_-সে দিন আমাদের হারাণের মেয়ে আহা এঁ ব্যামতে যারা পড়েছে ” __ 

শি। ( একটু হাসিয়া ) “নান আপনি বুঝতে পারেন নি, আমি সে কথা বলিনি, 
আমি বলছি গ্লাডষ্টোন আগে প্রাইম-মিনিষ্টার ছিলেন- এখন কন্সারবেটিব মলস্বেরি 
তাই হয়েছেন ।”, 
জনি! ( খানিকট। বুঝতে চেষ্টা করিয়া! ) হই! এবছর কাসার বাটাট! সত্যিই খুব 
শত্তা হয়েছে' বটে, আমিও সেদিন পরাণ মিস্ত্রীর কাছ থেকে দুআনা করে একটা বাট, 
ফিনিছি। 


| নক্সা ৫. 

শি। (আশ্চর্য) হইয়। হ্গগত: ) এ কি ইনি এই কথাট। বুঝতে পারলেন না, খবরের 
কাগজ টাগজ কি 'কিছুই পড়েন না নাকি? 0০৫ ৮৪ 7:915৩৫-ভাগি্যিস আমি 
ওরকম অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন হয়ে নেই। “ (প্রকাশ্তে ) ও মেয়ে ছুইটি আপনার সঙ্গে যে 
এনেছেন ওরা আপনার কে? 

অ। “এইটি আমার মেয়ে আর এইটি আমার ননদের মেয়ে ।” 

শি। “এদের ছুইজনকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে, আঁচ্ছ। দুবছর আগে কি 
এরা আমাদের স্কুলে লাষ্ট ক্লাশে পড়ত? আমি তখন এপ্টেন্স দিচ্ছিলেম ।” 

শি। “হা কিছুদিন এরা স্কুলে গিয়াছিল বটে, তাপর ভাবলুম লেখাপড়া করে 
মেয়েরা তো আর পাগড়ি বেঁধে চাকরি কর্‌তে যাবে না, তাই ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম | 

শি। ( একটু হাসিয়৷ ) তা ওর! ছুজনে এক বয়সি না? 

অশি। হা তা তুমি কি করেজান্লে ভাই? 

শি। “নুকুর সঙ্গে এদের দুজনের ভাব ছিল। স্থৃকু আপনার মেয়েকে দেখিয়ে বল্ত 
যে তার এক বয়সি, আর আপনার ননদের মেয়েকে দেখিয়েও বল্ত একবয়মী । তা 
ইউর্লিডের ফাষ্ট আ্যাক্িয়মে তা লেখাই আছে, যে 170785 11০17 216 60181 0০ 
875 98776 (0108 916 50981 (0 926 200)57, তাই বুঝলেন ওরা ছুজনেই যখন 
স্তকুর ০7441 তখন 7175 1০ ০0021 €০ 6801) 001101. ? 

( অশিক্ষিতার অব।ক হইয়! শ্রৰণ ) 

শি। « ত। শুনেছিলাম আপনার ননদের মেয়েটির নাকি কেউ নেই।? 

অশি। “হই? বাছার আমার ত্রিঘংসারে আর কেউ নেই কেবল একটি কান 
খুড়ো, তা সে থাকা ন। থাকারি মধ্যে । 

শি। “তা একজন থাকলে একেবারে হতাশ হব।র আবশ্যক নেই, একজন থাকলেই 
ছুজন থাকা হয় । আমি আপনাকে আ্যালজেব্রিক্যাল 'প্রফ দেখাতে পাবি যে, 
07615 9908] ০ 6৬০ । দেখবেন, আমি আজেব্রা আনছি ।' 

(প্রস্থান ও কিছুপরে প্রত্যাগমন ) 

শি। (বইখুলিয়া) এই দেখুন, এক্স, ইন্টু এক্স মাইনাস_-একস্‌ ইজ 
ইকোয়াল টু একস্-ক্ষৌয়্যার্ড মাইনসু একস্-কোয়ার্ড। বুঝতে পারছেন? এগেন 
একস্‌ প্রাস 

অ। আমরা ভাই মৃখ্য সুখ্য মানুষ অত কি বুঝতে পারি? তুমি ভাই কত 
লেখাপড়াই শিখেছ। আমার ছেলেটিও খুল শিখেছে-_সেও এঁ রকম কত আবল 
তাবল বকে। 

৫ 


৬৬ ৃ ভারতী 


শি। *আপনি বুঝি কোন স্কুলে পড়েননি? তত! আপনার ছেলে কেমন লেখা 
পড়। করছে ।” 

অ। “মা কালীর প্রসাদে একরকম ভালই হচ্ছে।” 

শি। “মা কালী? সে আবার কে? শ্বনেছিলুম ন৷ কি সে দুর্গার মা।” 

অ। “ওমাসেকিকথা! তিনিই যেমাতুর্গা। তাতুমিকি ভাই হিন্দু শাস্ত্র 
টান্্ব কিছু পড়নি ?” 

শি। “০3956 হিন্দুশান্ত্র আবার কেউ পডে নাকি ?11156015, 1৬1808610780195 
এইসব পড়তেই সময় পেয়ে উঠিনে তা আবার আপনাদের সেই কুসংস্কার-_পূর্ণ 
হিন্দুশান্ত্র পড়তে যাব ?” 

( একজন লোকের গেজেট হস্তে প্রবেশ ) 


শি। “কি গেজেট? দেখি দেখি কোন ডিবিজনে পাশ হলুম দেখি ।” 
( সমস্ত দেখিয়া নিজের নাম না৷ দেখিনন| যৃচ্ছিতি হইয়া পতন ) * 
অ। ওমা একি গা? হঠাৎ পডে গেল কেন? ওমা গাটা যে একেবার ঠাণ্ডা 
হিম। বাছা তোর! একজন কোন ঝিটিকে ডাক দেখি ।” 
( একজন বালিকার গমন ও দাসী লইয়া পুনঃপ্রবেশ ) 
অ। “দেখ দেখি বাচ্ছা, এ কি হলো! ।” 
দাসী 1 “ও আবার বুঝি সেই ইন্জ্ি-মিস্থি কিবলে সেই ব্যাম হোল, মুখে চোখে 
জলের ছিটে দাঁও, সেরে যাবে । আমাদের দেশে হলে লঙ্কা পুড়িয়ে নাকে ধুয়া! দিলেত 
সেরে যায়, (অশিক্ষিতার কাঁণের কাছে আসিয়া চুপে চুপে) আমাদের দেশে এরকম হলে 
ভূতে পাওয়া বলে।? 
শি। (মুখে জল দিতে দিতে চেতনা প্রাপ্ত হইয়া ) 017১ 0০৫ 1 0০৫। 
উ; আর পাব্রিনে । ( চোখ মেলিয়া ) এ কি উঃ 01099912016 70211) 1 


পুনর্ববার মৃচ্ছ1। 

* ভাদ্র মাসের নক্সাটির উত্তররূপে নিতান্ত রঙ্গচ্ছলে এই নক্সাটি লেখা হইয়াছে । 
হুন্দরী পাঠিকাগণ কেহ যেন মনে ন! করেন ফেঁ" তীহাদের ব্যক্তি বিশেষের প্রতি কিন্বা 
তাহাদের ইউনির্বর্সিটি পরীক্ষার প্রতি কটাক্ষ কর! নক্সাটির উদ্দেশ্য । তাহা হইলে এ 
গরীবকে নিতান্তই ভূল বুঝা! হইবে। 

লেখক 
ভারতী কার্তিক ১২৯২, পৃ ৩৪২-৩৪৪ 


নক্সা ৬৭ 


নবা।* 

(দৃশ্য) বাসর গৃহ । বডির নিকটে যুবতীগণ 
আমীন । 

প্রথম যুবতী । (বরের প্রতি ) বলি কি গো অমন ধার! চুপ করে বসে রইলে কেন? 
সেই অবধি বকাবস্কি করে মলুম, মুখে যে একটা রা! নেই ।” 

২যু। “৭1 আর থাকবে কি করে লো? ফুলির আমাদের চাদ পান হি, 
তাই দেখেই অবাক হয়ে গেছে ।” 

বর। “কি বল্লেন, টাদপারা সোনার মুখ ? (একটু হাপিয়া) আপনি যে অত্যন্ত 
বূচি বিরুদ্ধ তুলনা! করলেন ? চাদ পান! সোনার মুখত কই কোথাও পড়িনি । (চিন্তিত 
ভাবে) বায়রণ, স্কট, সেলি, টেনিসন কই কোথাও 1০01--৩ আছে বলেত মনে 
পড়ছে না। আর সোনার মুখ) 0855 89910 1 0০919 9০০-_সোনার 
মুখ হয় না_-তবে &০910017 1১1 সোনার চুল হয় |” 

তৃযু। ওমা কেমন কানা বর গাঁ! মেয়ের অমন সোনাপারা মুখ তাও সোনা নয়, 
অমন কাল কুচকুচে চুল তাও বলে সোনারঙের-__-এ কি কথা গাঁ? এতবূপও কি পসন্দ 
হোলনা না কি?” 

প্রযু। “না লো না, বর তা বলছে না, বরের তোদের ইংরাজী পসন্দ, বর সোনা 
মুখ চায় না, সোনাচুল চায় 

গর্ঘথযু। “ওমা সত্যি নাকি? স্ঠ্যাগ| তবেকি আমাদের বুডঝি হারার মাকে এনে 
তোমার পাশে বসিয়ে দেব নাকি? সি রি সযারিরান দিসি 
না? 

বর। ( একটু অবজ্ঞার হাঁসি হাসিয়া ) মনে ধরা__পসন্দ হওয়া। যার সঙ্গে এক 
মিনিট বসে কোর্টসিপ করতে পাইনি-_তাঁকে মনে ধরেচে বল্লে মিথ্যা কথা বলা হয়। 
ইতরাজদের কিন্তু এসব নিয়ম বড় ভাল ।” 

প্রযু। “কেন ইংরাজদের কোর্টসিপের বিয়েতেও ত ঝগডা ঝাঁটি, ছাঁড়৷ ছাঁডির 
অভাব দেখিনে ?। 

বর। “সে কি জানেন,_সে ভালর মন্দ। যাকৃ আপনারা প্রথমে আমাকে যে 
প্রশ্ব করেছিলেন, যে আমি চুপ করে 'আছি কেন? তার উত্তর এই যে, পরশু দিন আমার 
একটা 81088667760 আছে, 1০৬11 18114 বিধবা! বিবাহ সম্বন্ধে একটা লেকচার 
দিতে হবে, আমি সেই বিষয় ভাবছিলাম ।” 

প্রযু। “তা কি লেকচারট! দেবে শুনি- আমাদের কাছে একটা নষুনা দিয়ে যাও ।” 


৬৮ তারতী 


বন্ধ। “তা উচিত কথা ছাড়া আর কি বলব? দেখুন দেখি--১* বৎসরের বালিকা 
তার আজ বিবাহ হোল, কাল সে বিধরা হোল, কাল হ'তে একাদশীর দিনে সে মুখে 
এক ফোটা জল ঠেকাতে পারবে না, কোন দিন সাধ করে একখান রংকরা কাপড 
পড়তে পারবে না, আৰ বড় হয়ে সে যদি কৌন স্থুপুরুষের 1০%৩এ পড়ে গেল-_যেটা 
হওয়া খুবই সম্ভব--তাহলে তাদের দু জনের মিলনের আর কোনই স্ঞ্টাবন! নেই । দেখুন 
দিকি এই শেষ ব্যাপারটা কতদূর শোচনীয় । আমার স্ত্রীর আগে ধদি আমার মৃত্যু হয়, 
তা হলে আমার উইলে আমি স্পষ্টাক্ষরে এই কথাগুলি লিখে যাব যে যদি আমার স্ত্রী 
আবার বিবাহ করেন তবেই আমার ধনের অধিকারিণী হবেন। তা না হ'লে এক 
কানাকডিও পাবেন না।? 

প্র। “তা যদ বল তবে তোমার স্ত্রী ঘোরে দ্বোবে বরঞ্চ ভিক্ষা মেগে বেড়াবে |” 

তৃ। “নে ভাই নে এখন তোদের পণ্ডিতে পণ্ডিতে ব্যাখ্যা রাখ, এখন বর একটা 
গান বল ত ভাই--। 

কণ্ঠার মাতার প্রবেশ ও বরকে লইয়া! আহারের স্থানে গমন । 


খ্ম় দৃশ্য | 
আহারান্তে বর আবার মসনদে উপবঝিষ্ট। 


তৃ। “নাও ভাই বর্ন এবার একটা গান শোনাও ।” 
বর। আমি আপনাদের অজ্ঞতা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। এইমাত্র আহার করে 
এলুম এরই মধ্যে গান! স্বাস্থ্যের প্রতি কি আপনাদের একটুও দৃষ্টি নেই? ৃ 
১ম যু। “এ বর ত আচ্ছা জালাতন আবম্ত করলে। সেজদ্িদি তোরা সবাই 
মিলে দুটো ঠাট্টা তামাস।র কথা ক?” 
দ্বি। ( তৃতীয়ার প্রতি চুপে চুপে) “বলি একটা পান টান সেজে নিয়ে আয়__ 
ঠাট্রাও করতে ছাই শিখ_লিনে ।” ( তৃতীয়ার প্রস্থান । ) 
ব্র। “জীবনটা কি ঠাট। তামাসার ? যে সারাদিন ঠাটা তামীস। করে কাটাতে 
হবে? যতদিন আমাদের দেশে_-911009 301600190 9101716”-- 
(তৃতীয়ার পান হস্তে প্রবেশ ও বরের হস্তে পান প্রদান করিয়। ) 
তূ। নাও কথা কইতে কইতে মুখ শুকিয়ে এসেছে, পানটা খেয়ে কথা কও 1” 
( পান খুলিয়৷ পানের দিকে বরের এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ) 
প্র। ( সভয়ে দ্বিতীয়ার প্রতি চুপে চুপে ) “এই বুঝি ধরে ফেল্লে। (প্রকাশ্যে ) 
কি আবার দেখছ, পানট! খেয়ে ফেল না।” 


নকৃসা রি 
বর। (মুখ তুলিয়া!) “এমন কিছু নয়._এই আগেই ঘা বলছিলুম। বাঙ্গালীদের 
যত দিন ৫15০০৬০1১ করবার 501 না হবে, ততদিন কোন মতেই দেশের দুর্দশা যাবে 
না। আমি যেদ্দিন থেকে 5০16০9 পড়তে আরস্ত করেছি, সেই দিন থেকে আমার এ 
দিকে লক্ষ্য ।” 
প্র। “তা পানের ভিতর আর কি 019০০৬০% করবে ওট1 খেয়ে ফেলো ৷” 
বর়। (পান মুখে দিয়] ) «কি সে কখন 015০০০/ করা যায় তাঁর কি ঠিক 
আছে? 
তাইজন্তই ত ঘা কিছু হাতে পাই আমি পরীক্ষা করে দেখি । এই 101. (০০ 
জলের ভিতর যেদিন কলের: জার্ম আবিষ্কার করেছেন, আমি যন্দ দেখিয়ে দিতে পারি 
শুকনে। জিনিসের মধ্যেও সে জার্ম আছে-_তাহলে ইত়্ার কাছে তৎক্ষণাৎ ইয়োরোপের 
মাঁথ। ছ্েঁট হয়ে যায়।” 
প্র। (হাসিয়া) তবে দেখছি_এবার তোমা হতেই ভারতটা উদ্ধার হয়ে 
গেল ।” 
বর। (পান লোৰ্ত৷ বোঁধে-_মুখ বিকৃত করিয়া!) একি সতাই এতে জাম্ম টাম্ম 
কিছু আছে নাকি ?--এমন ঠেকছে কেন? 
( বরের থুথু করির। পান নিক্ষেপ । যুবতীগণের সকলে গিলিয়া হাস্য ) 
বর। “আপনারা একটু চুপ করুন, এ হাসিব সময় নয়। গতিক বড় ভাল বোধ 
হচ্ছে না। একি হোল! চারি দিকে যে অন্ধকার-_মীথার ভিতর ঘেবে! বৌ করে 
করে উঠলো । ভগবান একি করিলে! মৃত্যুর জন্ত আজ বিবাহ শঘ্যায় 
বসাইয়াছিলে? প্রেয়সি--তোমার ও টাদ মুখ__সোনার মুখ আর যে কখনো দেখিতে 
পাইব না,_জন্মের শোধ যে আঞ্জ শেষ দেখা দেখিয়া চলিলাম- প্রাণেশ্বরিঃ তুমি থে 
আজ বিধবা হইলে ? এই শেষ দিনে একটি অঙ্গরোধ করিয়া ঘাই, মাঁথা খাও আমার 
এই অন্তিম ভিক্ষাটি স্মরণ রাঁখিও, প্রেয়সি ইংরাজদের মত কখনো! বিধবা-বিবাহ কবিও 
না, আমি চলিলাম কিন্ত আমাদের দেশের অমুল্য একাদশীর প্রথাটা তুমি পালন 
কব্বে-এই আশা হৃদয়ে লইয়া চলিলা'ম।” 
প্র। ( শশব্যস্তে) এ কি তোমার আবার একি হোল? 
দ্বি। “একি নাটক করে যে?” 
তু। “ওমা এমন বেরসিক বরও ত কোথাই দেখিনি__পানে একটু হন দিয়েছি, 
তা এত হেঙ্গাম।” 
বর। “মনন দিয়েছেন। কখনই না আমি জানি এ কলেরা জার্ম। আর 


৭ ভারতী 


আমিই ইহা! আবিষ্ার করিয়াছি। আমি এখন মরিলাম বটে, কিস্তু আমার নাম 
চিরকালই জাগিয়। থাকিবে । 

দ্বি। “এ কি তোমার মতিচ্ছন্ন ধরলে। যে-_হুন নয়ত আবার কি ?” 

বর। (মুখ নাড়িয়। দেখিয়া স্থগতঃ ) তাইত হুনইত বটে, আমাকে দেখছি বড়ই 
মাটি করলে । কিন্ত আমি কি না মাটি হবার ছেলে__রোসো। না_( প্রকাশ্যে ) ঠা্টা ! 
আপনাদের ইয়ে-__এই এক বিন্দুও যদি বিজ্ঞান জ্ঞান থাকত তাহ'লে কি এরপ ঠা 
করতে পারতেন? কি হতে যে কখন কি হয় তা যাদের জ্ঞান নেই__” 

১ম। “তা সত্যি কথা. তোমাকে নিয়ে যখন ধান ভানতে আরম্ভ করি-__-তথন যে 
এমন শিবের গীত গাইতে হবে তা কি জানি? না তুমি তোমার স্ত্রী বিধবা বিয়ে না 
করলে উইলে যে একটা কান। কড়িও পাবে না এই বলে লেকচার ঝেডে শেষে পাছে 
আবার সে একাদশী না করে সেই ভয়ে কান্না জুড়ে দেবে তাই জানি ?” 

বর। “সেটা আমার দোষ না আপনাদের দোষ। সেই অবধি 5০15706 
1)1199071 বুঝিয়েও আপনাদের নীতি-বিরুদ্ধ ঠটার হাত থেকে নিস্তার পেলুম না। 
01৮1 7391017110৬ 0015 98071 5910,-1011950101 200 ৯০1010০6 | 112৬6 
9552574 9৪৫ 606) ৪৮81] [706 ! সমাজের মূল উচ্ছেদ ছাড়] এর প্রতিকার আর 
কিআছে? 

১। “তা হলে বিধবার একাদ্রশীট পর্য্যন্ত উঠে যাঁয় সেট] যেন মনে থাকে |” 

( সকলের হাস্য ) 

তৃ। “না আমাদের বর রসিক বটে, অনেক বিয়ে দেখেছি-__কিন্ত এমন নাটক কেউ 
করেনি--ও ফুলি দে তোর বরের গলায় একগাছ ফুলের মাল। দিয়ে দে।' 

দ্বি। হ্যা এত কানাকাটির পর মধুর মিলন হোঁক্‌, ছুই প্রাণে মিশে এক হয়ে 
যাকৃ-_ আমরা দেখি-__ ” 

বর। (ম্বগত) আমাকে বড় মাটাটাই করেছে__-এর শোধ এইবার তুলব। (প্রকাশ্টে) 
দেখুন-_9০167)০6 না জানার কৃত দৌষ, তা হলে আর আপনি এমন ৪0581 কথাটা 
বলতে পারতেন নাঁ। একজন 115178 ০০108 কি আর একজন 11178 ৫০1)8এর 
সঙ্গে মিশে যেতে পারে? প্রকৃত পক্ষে ও কথা 7795এর 201609169 সন্বদ্ধেই খাটে, 
কেননা 601065101) 77905।এব একটা! 019160 ; একজন ইংরাজ মেয়ে হলে কথনো 
এরূপ বলতেন না ৬1096 & 010- 

প্র। “কেন ইংরাঁজ মেয়ে ছাড়। অনেক ইংরাঁজ ইংরাজপুরুষেও ত কবিতায় 
এরূপ কথার ছড়াছড়ি করে গেছেন । . 


নকৃসা ৭১ 


বর। “সে আলাদা কথা। কিন্তু ও কথাও আর বেশী দিন চলছে না। বেন। 
স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন-_অল্প দিনের মধ্যে বিজ্ঞান ছাড়া কবিতা! টবিতা! কিছু থাকবে না। 

প্র। “তখন না হয় বলব না? 

বর। “উন্থ এখনও বলতে পারেন না ওতে অলঙ্কার শাস্ত্রের দৌষ পড়ে । একটা 
গ্রহের যখন ০2101100881 01০০ কমে যায় তথন ন্ুর্য্য ০91001-09121 1০1০০ দ্বারা 
তাকে টেনে নিষে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে_ কিন্তু মানুষ ত আর একটা গ্রহ নয়_-'? 

দ্বি। “কোথাকার হতভম্ব! বর, -_-এসব আবার কি বকে?" 

ত। “একবার সোজা না করে দিলে চল্লোনা দেখছি _” 

প্র। “আমর! জানি-হাঁতের জোরে-_-পিঠের জোর কমিয়ে ফেলতে পারলেই 
মানুষ গরুদের নাকে দড়ি দিয়ে নিজের দিকে টেনে আন যায়__ -_পরীক্ষা দেখবে__?” 

( বরের পৃষ্ঠে চারিদিক হইতে মুষ্টি পতন ) 

বর। “একি ভয়ানক! দোহাই আপনাদের--এ সব ছেড়ে আপনার। একটু 
লেখাপড়ার চচ্চা ককন, যদি বিজ্ঞানও ন! পড়েন- দর্শনগুলো--গুলে। না হ'ক__অন্ততঃ 
কাণ্টের দর্শনখানা জান! থাকলে এসব ট্ব$) ব্যাপার হতে কেবল আমি না-সমাজ 
পরিত্রাণ পীয়__ 

প্র। “বটে, তা কানটেপার দর্শন আমর। বেশ জানি, _বিদ্যাট। দেখিয়ে দেব---” 

বর। ( কানমলা খাইয়া ) 3 19৬০1 রক্ষা করুন-_জানলে কোন হতভাগা 
বিয়ে করতে আসে। দোহাই তোমাদের__যা হবার হয়েছে--এমন কর্ম আর কখনে! 
কর্ব না। 

দ্বি। “বল করবে না?” 

বর। “কক্ষনো না, জন্মে না, নেহাত গণ্ডমূর্খ না হলে সে বিয়ে করতে আসে-_ 
রাম রাম।” 

প্র। “তা বই কি, কিন্ত হ্যাদে গণ্ডযুর্থ, বিয়েটা! একবার করলে যে আর ফেরে না-” 

বর। “গণ্ডযূর্থ! শেষে এও অদৃষ্টে ছিল !” 

চতুর্থ। “না না গণ্যযূর্থ না পপ্তিতমৃর্খ। ও ফুলি তৌর পত্ডিতঘূর্থ বরকে একবার 
ফুলের মীলাটা পরিয়ে দে, তোর বুদ্ধির একটু ভাগ পাঁকৃ।” 
( কনের হাতে মালা দিয়া তাহার হাঁত ধরিয়া বরের গলে মাল প্রদান ) 

বর। (ব্রুদ্বভাবে ) মশায়রা মাপ করবেন-_বিয়েটা করে জীবনের মধ্যে একটা 
মূর্থামি করে ফেলেছি তাই বলে আর বেশী করতে পারছিনে--” 

০, ( মালা খুলিয়া! দূরে নিক্ষেপ ) 
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দ্বি। “কেন মালাতে আবার কি দৌষ হোল? ওতে আবার সাপ বিছে আছে 
নাকি?” | 

বর। “কি আশ্র্্য বিজ্ঞানের এই সামান্ত সত্যটাও কি আপনাদের বুঝাতে হবে? 
ফুল থেকে ০8:9০:1০ ৪০1৫ বলে রাত্রে এক রকম গ্যাস বার হয়--সে সাপ বিছে 
হতেও ভয়ানক | রাতে ফুল ঘরে রাখাই উচিত নয় ।” 

দ্বি/। “সে আবার কি জিনিস?” 

বর। 435 158$671! সে এক রকম মন্দ বাতাস ।” 

তৃ। “মন্দ বাতাস কি--ভূত নাকি ?” 

ব্র। “তা ভূত বলতে পারেন__বাতান পঞ্চভূতের এক ভূত ।” 

প্র। “তা তোমাকে দেখছি আগে থাকতে পঞ্চ-ভূতেই পেয়ে বসেছে-_একভূতে 
আর কিছু করতে পারবে না মালাট। এখন পরে ফেল ।” 

জা। (স্থগত ) সে কথ! আর বলতে--এখন ভূত-গুলে। ছাডাতে না পারলেত 
আর প্রাণ বাচে না। (প্রকাশে) অনেকক্ষণ হতে সে আলোর সামনে বসে আছি, এত- 
গ্মণ ভূতেভূতে শরীর জর গর করে ফেলেছে । এভ্ত অন্ধকারে থাকে নী, আলোতেই 
এ ভূতের দৌরাত্ম । অনেক দিন 9০16706 1171014 এইরূপ একটা কথা পড়ে-ছিলুম 
আজ ্বচক্ষে দেখলুম আলোকে ভূতের কিবপ প্রাছুভাব। আলো নিভিয়ে দিলেই 
এভূত ছেটে ঘাবে। (উঠিয়া দীপ নির্বাণ ) 

যুবতীগণ। (গোল করিয়া) “যা হউক এত-ক্ষণে একট। কীন্তি করেছে_ পাশ 
দিয়েছে বটে ।” ( হাঁসিতে হাসিতে সকলের পলায়ন )। 

*শিক্ষিত মহাশয় গতবারের ভারতীর নকৃসায় আমাদের প্রতি যে অনুগ্রহ 
করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহার কাছে আমর! বিশেষ খণী। বেশ জানি সে খণ পরিশোধ 
করা আমাদের মত লোকের সাধ্য নহে, সুতরাং তাহা আমার উদ্দেশ্টেরও বাহিরে । 
তবে যে আজ এই যৎকিঞ্চিৎ উপহারটুকু শিক্ষিত মহাশয়কে অর্পণ করিতে আসিয়াছি 
সে কেবল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতাটা প্রকাশ করিতে মাত্র । ভরস৷ করি সামান্য বলিয়া এ 
উপহার তিনি তাচ্ছিল্য করিবেন না । 

*শিক্ষিতা | 

*আশ্বিন কার্তিক মাসের নকৃস। বাহির হইবার পরই তাহার উত্তর স্বরূপ এই নকৃসাটি 
পাইয়াছি-_কিন্ত স্থানাতাব বশত গত দুই মাস আমরা প্রকাশ কবিতে পা? নাই। 

ভাং সং। 
ভারতী মাঘ ১২৯২, পৃঃ ৪৮৮৪৪৩ , ৯ 


কবি। 
বন্ধু। 
কবি। 
বন্ধু। 
কবি। 
বন্ধু। 
কবি। 
বন্ধু। 
কবি। 
বন্ধু। 
কবি। 
বন্ধু। 
কবি। 
বন্ধু। 
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প্রফু্প কুহ্ম অধরে মধু হাঁস, 
কোমল কামিনী মেঘে সৌদামিনী 
গরজে গভীর ভাস ; 
তাতে 
জোছনার বাঁশি শ্রীকৃষ্ণের বাশী 
যমুণার সনে জড়ায়ে বুয় ॥ 
প'ড়ে বিষয় তরঙ্গে তবু দেখ দেখি বজে 
কত স্বর কত তান পুলকে ছডায়। 
বাধা কেন দাও তাঁয়__তাই প্রেম উছলায় 
গভীর নিশ্বাস আপনি বহে। 
হৃদয়ে হদয়ে কথা মরি কি মধুর 
কোমল হৃদয়ে বিদ্যুৎ রহে ॥ 
কবি গাহিতেছে আজ কবির কাহিনী 
টিপিয়া একটু হাসিয়া কহে-_ 
বাধা কেন দাও তায়-_-তাই প্রেম উছলায় 
গভীব নিশ্বাস আপনি বহে ॥ 
কবিতাটি কেমন হয়েছে? 
বড সুন্দর হয়েছে । 
তবে ছাপতে দিই ? 
দেবে বই কি? 
সুন্দর বৌর হল কিসে? 
অর্থ টুকু বুঝিতে পারি নাই বলিয়! ৷ 
একটু টাকা করিয়া দিলেই অর্থ বৌঝা যায় । 
টাকা টিপ্নি এখন করা হবে না। তুমি মরিয়া গেলে আমি টাক 'করিব। 
ছন্দটি কেমন হয়েছে? 
ছন্দের দিকে কি আর আজ কাল লক্ষ্য রাখতে হয়? 
তবে ছাপতে পাঠিয়ে দিই । 
সে কথা আর কতবার বলব? 
কোন্‌ কাগজে পাঠাই? 
যেখানে আলাপ আছে । 


ভারতী চৈত্র, ১২৯২, পৃঃ ৫৮৬ 
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একদিন ঘমরাজ সিংহাসনোপরি বসিয়া আছেন, এমন সময় তাহার মন্ত্রী চিত্র 
রাঁজসমীপে উপস্থিত হইয়া এই নিবেদন করিলেন, “মহারাজ! মর্ত্যলোক হইতে 
যে সকল লোক আসে, তাহাদিগের বিচার এতদিন স্থচারুরূপে সম্পাদিত হইয়! 
আসিতেছে । কিন্ত আজকাল একটি বিচিত্র ব্যাপার দেখিতে পাই । যাহারা দণ্ড 
পায়, তাহারা তৎক্ষণাৎ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে আরম্ভ করে এবং এই বলে যে, 
"দোহাই ধর্মাবতার, আমার কিছুই দৌঁষ নাই। পৃথিবীতে অতি নির্দোষ ভাবে 
কাটাইতে পারিতাম, কেবল আমার স্ত্রীর জন্য দুক্ঘশ্না কবিতে হইয়াছে । দোহাই, 
আমি কিছুই জানিনা। যত দৌষ আমার স্ত্রীর । এইরূপে মহারাজ, যে দণ্ড পায় 
সে এই কথা বলে। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, “আজকাল পৃথিবীতে স্ত্রীরা নৃতন 
প্রকার ভাব ধারণ করিয়াছে । কেনন৷ এ প্রকার অভিযোগ আগে শুনা যাইত না। 
মহারাজ, এ বিষয় অনুসন্ধান করিতে আজ্ঞা হউক। যেহেতু এ কথা যদি সত্য হয়, 
তাহা হইলে এখানে যাহা! বিচার হয়, তাহা অন্যায় এবং অযথা বলিয়া! স্থির হইবে। 
ইহাতে আপনার নামে কলঙ্ক আসিবে ।” যমরাজ মন্ত্রীর কথা শুনিয়া বিশেষ ভাবিত 
হইলেন । তৎক্ষণাৎ রাজসভা আহত হইল। মন্ত্রীরা উপস্থিত। যমরাজ সিংহাসন 
হইতে একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দিলেন। তৎপর বিচার আরম্ভ হইল। অনেকক্ষণ 
বাকৃবিতগার পর ইহা স্থির হইল যে, যমপুরী হইতে একজন মন্ত্রী মন্ুয্যরূপ ধারণ 
করিয়! পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবে এবং সেখানে মান্থষের জীবন অবলম্বন করিয়া! একথা 
ঠিক কিনা তাহা নির্ণয় করিয়া যমরাঁজকে অবগত করাইবে। কিন্তু ধরাতলে আসিতে 
সকলেই বিমুখ । যমরাঁজ ইহা! দেখিয়া আজ্ঞা দিলেন যে স্থৃত্তি খেলা হইবে এবং 
যাহার নাম তাহাতে পড়িবে তাহাকেই যাইতে হইবে। স্থুসঙ্গত বলিয়া একজন 
যমপুরের কর্মচারী এই কার্ধ্ে নিষুক্ত হইল। সে পাঁচ লক্ষ টাকা সঙ্গে লইয়া এখানে 
আসিবে, আসিয়া বিবাহ করিবে এবং মন্গস্তের ভাগ্যে যে সকল তুর্ঘটনা এবং কষ্ট 
ঘটে, সে সকলি তাহার সন্থ করিতে হইবে ইহা স্থির হইল। নাম পর্য্স্ত তাহার 
ব্দলাইতে হইবে সেইজন্য সে নিমষ্টাদ নাম ধারণ করিয়! যমপুরের অন্তান্ত অনেকগুলি 
লোক লইয়া একেবারে কাশ্মীরে আসিয়া! অবতীর্ণ হইল । অতীব ধন-্সম্পন্ন বণিক 
বলিয়া লোকের নিকট পরিচিত হইয়া নিম্টাদ একটি বৃহৎ অট্টালিকা ক্রয় করিয়া 
সেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিল ।, নিমষটাদ দেখিতে মন্দ নহে। বিদ্যা বুদ্ধি 
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আছে, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে টাকাও আছে । এই দেখিয়া.অনেক লোকে তাহাদিগের 
কন্তার সহিত নিমটাদের বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিল। নিমটাদও সেই সকল প্রব্তাব 
শুনিয়া মহা আগ্রহ প্রকাশ করিল। অবশেষে অনেক দেখিয়া শুনিয়া! একটি পরমা 
স্থন্নরী কন্তাকে মনোনীত করিল। কন্তাটির নাম মনোৌরম্না, তাহার পিতা মাতা 
গরীব, সুতরাং কন্ঠার বিবাহ দিবার সময় নিমাদের সহিত তীহারা এই ঠিক করিয়া 
লইলেন যে. নিমাইটাদকে তাহার ছুই ভগিনীর বিবাহ দিতে হইবে এবং তিন 
ভ্রাতাকে অর্থ দিয়া বাণিজ্যার্থে বিদেশে পাঠাইতে হইবে | নিমর্টাদের বিবাহ হুইল । 
ঘোর ঘট! করিয়া বিবাহ হইল এবং নিমটাদ প্রথম দিবস হইতে স্ত্রীর দাসানুদাস, 
হইয়া পড়িল। স্ত্রীর অন্থরোধে সে সকলই করিত। অনেক অর্থ দিয়া দুই শ্ঠাঁলিকার 
বিবাহ দিল এবং পঞ্চাশ সহত্র মুদ্রা দিয়া একটি শ্যালককে বিদেশে পাঠাইল। 
নিমঠাদ সুখে দিন যাপন করিতে লাগিল। দুর্ভাগ্যবশত: বিবাহিত জীবন অনেক 
সময় অধিক দিন স্থখে কাটে না। নিমষাদের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। সে স্ত্রীর 
মনঞ্চামনা পূর্ণ করিতে সদাই রত, কিন্তু স্ত্রীর কামনা কখন পূর্ণ হয় না। স্ত্রীর মন 
যোগাইতে তাহাকে শীদ্রই সর্বস্বান্ত হইতে হইল। কিন্তু সকল হারাইয়াও যদি স্ত্রীকে 
স্থথী করিতে পারিত, তাহাতে হানি ছিল না। তাহাত অসম্ভব হইয়া! পড়িল। স্ত্রীর 
যেমন রাগ, তেমনি অহঙ্কার । স্বামীকে কটু কথা বল৷ মনোরমার একটি প্রাত্যহিক 
কর্তব্য ছিল, এবং কখন কখন অহঙ্কার করিয়! স্বামীকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দেওয়াও হইত । একে স্ত্রীর গঞ্জনা দিবাবাত্রি, তাহাতে টাকার অভাব! নিমটাদের 
দিবসে ফুত্তি নাই, রাত্রে বিশীম নাই । শরীর শীর্ণ হইল, মুখ ম্লান হইল এবং মনও 
মানিতে পূর্ণ হইল। স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল না. যেহেতু তাহার 
পৃথিবীতে দশ বৎসর থাকিবার কথা । সবক্ষণ স্ত্রীর করাল'বদন শয়নে স্বপ্রে জাগ্রতাবস্থায় 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত। শেষে এমন হইল যেযদ্দি কেহ বলিত যে তোমার স্ত্রী 
আসিতেছে, তৎক্ষণাৎ তাহার অঙ্গ বিকল হইয়া সে জরে পড়িত। প্রাণ দুঃসহ 
হইল। আবার বিপদের উপর বিপদ। যে কয় শ্যালককে টাকা দিয়া বিদেশে 
পাঁঠাইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যের একজন সর্বস্বান্ত হইয়া যায়, আর একজনের জাহাজ 
সমুদ্রে জলমগ্ন হয় । যাহা কিছু আশ! ছিল, তাহাঁও গেল। এদিকে সহরের লোকেরা 
জানিতে পারিল যে নিম্টাদের আর কিছুই নাই। তাহাদ্দিগের অনেকের নিকট সে 
খণী হইয়াছিল। স্ৃতরাং তাহার] নিম্টাদকে জেলে পাঁঠাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল ! 
নিমটটাদ দেখিল ষে আর রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা নাই। বি 
শ্রেয়ঃ। এই মনে ক্রিয়া একদিন পার্থ দরজা! দিয়া ঘোড়ায় চড়িক্না সে পলায়ন করি 
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ক্ষণকাল পরে সহর মধ্যে জনরব হইল যে নিমচাদ পলাইয়া গিপাছে। যাহারা 
তাহাকে টাকা ধার দিয়াছিল তাহারা. তংক্ষণাৎ তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। 
নিমাদ ছুটিতেছে, তাহারাও ছুটিতেছে। তাহারা নিমর্টাদের এত নিকটবর্তী হইল 
যে নিমষটাদদের কর্ণে তাহাদিগের ঘোড়ার টকাবক্‌ শব্ধ প্রবেশ করিল। সে রাস্তায় 
আর যাইতে ন। পাৰিয়া এক মাঠের উপর দিয়া চলিতে লাগিল । অবশেষে ঘোড়ায় 
'ড়িগ্না যাওয়াও অসম্ভব হইল। অশ্ব পরিত্যাগ করিয়া সে দৌড়াইতে দৌড়াইতে এক 
কৃষকের আশ্রয় গ্রহণ করিল। কৃষক তাহার ছূর্দশা দেখিয়া! তাহাকে কতকগুল। 
"ঘাসের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। পশ্চাত্বর্তী লোকেরা অনেক অন্বেষণ করিয়া তাহাকে 
না পাইয়া চলিয়া গেল। অবশেষে নিম্টাদ বিপদ চলিয়া! গিয়াছে দেখিয়া বাহিরে 
আসিল এবং কৃষককে বলিল, ভাই! তুমি আমার যে উপকার করিলে, তাঁহা আমি 
কখন ভূলিব না। তুমি যাহাতে অনেক অর্থোপজ্জন করিয়া স্থখী হও, তাহা আমি 
করিব। এই বলিয়া সে আগ্োপান্ত নিজের ইতিহাঁস কুষককে বলিল। সে মনুষ্য 
নহে, যমরাদ্ের প্রজী। মন্ত্যলোকে কি কারণে আসিয়াছিল, এখন তাহার একপ 
দুরবস্থ। কি স্ত্রে হইপ্নাছিল. এ সমুদয় সবিস্তারে কহিয়া সে কৃষককে সন্বোধন করিয়া 
বলিল, “হে কৃষক? তুমি শীঘ্র শুনিতে পাইবে যে এই সহরের একজন স্ত্রীলোককে ভূতে 
পাইযাছে। এ সম|চাঁর পাইলেই তুমি স্থির করিয়া লইও যে আমি তাহাকে পাইয়াছি। 
আর তুমি আমাকে যাইতে না বলিলে আমি সে ত্ত্রীলোককে কখন ছাড়িব না। 
এইবপে তৃমি তাহার পিতার নিকট হইতে যত টাকা ইচ্ছা হয়, লইতে পার ।” এই 
বলিরা নিমটাদ তথা হইতে প্রস্থান কৰিল। কিছুদিন পর কৃষক শুনিতে পাইল যে 
সহরে বলদেব নারায়ণ বলিয়! একজন ধনবান্‌ লোকের কন্তাকে ভূতে পাইয়াছে। 
সে নান! প্রকার প্রলাপ বকিতেছে। লোকে না বলে যে মেয়েটা কল্পনা ছার! চালিত 
হইয়া অন্বাভাবিক ব্যবহার করিতেছে এইজন্য ভূত তাহার মুখ দিয়া সংস্কৃত কহিতে 
লাগিল, যোঁগশান্ত্রেব নানা বিধি দিল এবং অনেকের ভিতরকার কথা সকল বাহির 
করিতে লাগিল । 'মমুক পুরোহিত এই দুষ্বর্ম করিযাছে, অমুক সাধু অমুকের সর্বনাশ 
কবিয়াছে, এই প্রকার গোপনীয় কথা প্রকাশ করাতে অনেকের মহা আমোদ হইল, 
কাহারও ভদ্ব হইল এবং কতকগুপি লোকের মনে মহাক্রোধ আসিয়। উপসস্থত হইল। 
মেয়ে আর সারে না । অবশেষে কৃষক আঁসিয়! উপস্থিত হইল। সে বলদেব নারায়ণকে 
বলিল যে, আমাকে ঘর্দি ৫০০. টাঁকা দেন, আমি আপনার কন্তাকে স্বাস্থ্য দান 
করিব। পিতা! সম্মত হওয়াতে কৃষক কন্তার কর্ণে ফুস্ফুস্‌ করিয়া বলিল, “নিমটাদ, 
নিম্টাদ, আমি সেই কৃষক । এখন এই কন্তাকে ছাড়িয়া যাও।” নিমষ্টাদ বলিল, 
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“তুই এসেছিম্‌। আচ্ছা, আমি যাচ্চি। কিন্তু পাঁচশত টাকাতে কি তুই বড় মানুষ 
হইবি? ইহাতে তোর কি উপকার হইবে? আমি আর দিন কয়েক পরে উদরপুরের 
রাজার কন্তাকে পাইব। তুই সেইখানে গিয়া অনেক টাকা চাহিস। চাহিলেই; 
পাইবি 1” এই বলিয়।] নিমটাদ চলিয়া গেল, কন্তা আরোগ্য লাভ করিল এবং কৃষক 
পাঁচশত টাক! পাইয়া একটি বাঁড়ী কিনিল। 

কিছুদিন পরে উদয়পুরের রাজার কন্াকে ভূতে পাইল। অনেক ওঝা আসিল, 
অনেক মন্ত্র উচ্চারিত হুইল, উপাধ্যায়ের! আসিয়া বিধিমত এবং শান্মত সমুদয় ক্রিয়া 
কলাপ কৰিল কিন্তু কিছুতেই কিছুই হইল না । অবশেষে রাঁজা কৃষকের কথা শুনিয়া 
তাহাকে আনাইলেন। ক্কষক ৫০,০০০ টাকা চাহিল। রাজ! সন্মত হওয়াতে কৃষক 
নিম্টাদকে যাইতে বলিল। নিমটাদ যাইবর সমধ কৃষককে বলিল, “তুই এখন 
বড় মানব হইয়াছিস্, তোর খণ আমি শুধিয়াছি। আর তুই আমার কাছে কিছুই 
পাইবি না। এখন যা সুখে দিন কাটাগে। কিন্তু তোর সঙ্গে আমর এই শেখ দেখা । 
আম! হইতে সদা দূরে থাকিস। আবার দেখা হইলে তোর যে উপকার করিয়াছি তাহা! 
উপকার না হইয়া অপকার হইয়৷ উঠিবে।” কৃষক সম্মত হইয়া গুহে প্রত্যাগমন পূর্বক 
স্থথে দিন যাপন করিতে লাগিলেন । কিন্ত কৃষকের পরীক্ষা এখনও শেষ হয় 
নাই। দিলীর সমীটের কন্তাকে ভূতে পাইয়াছে এই সংবাদ একদিন কৃষক হঠাৎ শুনিল। 
তাহার দ্বারে বাজদুত উপস্থিত। “তোমাকে দিল্লী যাইতে হইবে মহারাজা এই আজ্ঞা 
করিয়াছেন ।” কৃষক অনেক আপত্তি করিয়া রাজদুূতকে বিদার দিয়া কিছুদিনের জন্য 
অব্যাহতি পাইল । কিন্তু সম্রাট কৃষকের অসম্মতি গ্রহণ করিলেন না। কাশ্মীর দিল্লীর 
অধীনস্থ ছিল। সুতরাং দিলীশ্বর কাশ্মীরাধিপতিকে কৃষককে উপস্থিত করিবার আজ্ঞ। 
দিলেন। কৃষকের অনন্যগতি হইয়া দিলীতে যাইতে হইল। সম্রাটের সম্মুথে সে 
বলিল,_-“আমার ভূত তীড়াইবার ক্ষমতা ছিল বটে। কিন্তু আমি সকল অবস্থাতে 
কৃতকার্ধ্য হই না। ভূতের অতিশয় স্বেচ্ছাচাঁরী এবং একগুয়ে, তাহাদের তাঁড়ান 
দুরূহ ।” সম্রাট বলিলেন “্যাইীই হউক না কেন আমার কন্যাকে ঘি ভাল করিতে না 
পর, তাহা হুইলে তোমার ফাসি হইবে। কৃষক এই কথা শুনিয়া ভয়ে অস্থির । 
উপায়াস্তর নাই, যাহা হউক একটা কিছু. করিতে হইবে। হৃদয়ে যতটুকু পরিমাণ 
সাহস ছিল তাহ] সংগ্রহ করিয়া অবশেষে সে রাজকন্তাকে তাহার নিকটে আনয়ন 
করিতে বলিল। রাঁজকন্তা আদিলে সে তাহ।র কর্ণে এই কথাগ্তলি বলিতে লাগিল-_ 
“নিমাদ, নিমটাদ, তোমার পায়ে পড়িতেছি। এবার আমার কথাটি শুন। তোমার 
যে উপকার করিয়াছিলাম; নিদেন তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতার অনুরোধে এই বারটা' 
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আমার কথা শুন। আমার কি বিপদ উপস্থিত হইয়াছে জান ত?” নিমচাদ ক্কষকের 
গলা শুনিয়া রাগ সম্বরণ করিতে না পারিয়| তাহাকে বলিয়। উঠিল--ওরে বিশ্বীসঘাতক 
আবার আমার কাছে এসেছিল । বড় মানুষ হইগা তোর বুঝি ভারি অভিমান হয়েছে! 
দেখ তোর ক্ষমতা অধিক কি আমার ক্ষমতা অধিক! তুই ফাঁসি যাইবি, আর আমি 
আনন্দের সহিত তাহা দেখিতে থাকিব 1” কৃষক অধোবদন হইয়া ফিরিয়া আসিল । 
অথচ তাহার মনে বাগ হইল। সে মনে করিতে লাগিল, “আমি মানুষ 'আর ও 
ভূত। মানুষের বুদ্ধি অধিক ন! ভূতের ? ভূতের অধিক ইহা ত আমি প্রাণ গেলেও 
স্বীকার করিব না । আচ্ছা দেখা যাঁউক ভূতের কত বুদ্ধি।” এই মনে করিয়া সে 
মহারাজার কাছে গিয়া! বলিল__“অন্রদীতা, আমি যাহা মনে কবিয়াছিলাম তাহাই 
ঠিক। কতকগুলা ভূত এত লক্ষ্মী ছাড়া যে তাহাদের কিছু বলিলেও তাহারা কথা 
শুনে না। এ ভূতটাও সেই অেণীর । যাহা হউক আমি যাহা বলিতেছি সেই মত 
কার্য করিতে হইবে । মহারাজ, ময়দানের মধ্যে একটা বৃহৎ মাচা নির্মাণ করিয়া 
তাহা স্বর্ণাচ্ছাদনে ভূষিত করিতে হইবে এবং সহরের যত সম্ত্ান্ত লোক আছে 
তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে । কাল প্রাতে মহারাজ মন্ত্ির্গ বেষ্টিত 
হইয়া সভাস্থলে উপবেশন করিবেন। পুজা সাঙ্গ হইলে রাজকন্যা তথায় আনীত 
হইবেন। আর একটি বিশেষ অনুরোধ এই যে রাজ্যে যত ঢাক, ঢোল, নাগরা, খোল, 
কাঁসর ঘণ্টা আছে যাহাতে প্রকাণ্ড নারকিক শব্ধ হয়, সেই সকল যন্ত্র একত্রিত করিয়া 
সেইখানে উপস্থিত করাইবেন। আমি ইঙ্গিত করিবামাত্র তাহা বাজিয়া উঠিবে।” 
সমাট তানুরূপ আজ্ঞ! করিলেন। পরদিন প্রাতে সহরের মধ্যে ঘোর কলরব। মহা! 
জনতা এবং সমারোহ দেখিয়া নিমষাদ মনে করিল যে কৃষক মনে করিয়াছে এবার 
আমাকে আর থাকিতে দিবে না। ঢোল ঢাকের শব্দে আমাকে তাড়াইবে। যেন 
নরকে এর অপেক্ষা ভয়ানক শব্দ আমরা শুনি না। যাহা হউক কৃষকের 
কপালে অনেক ভোগ আছে ।” কৃষক নিমটার্দের কাছে আসিয়া! বলিল,_-“নিমটাদ, 
এস না, বাহির হইরা এস।৮ নিমটাদ বলিল--“ওরে হতভাগা, তুই মনে করেছিস, 
আমি কিনা অসাধারণ কার্ধ্য করিয়াছি। তোর ফাসি না দেখিয়া আমি এখান 
হইতে যাব নাী।” কৃষক অনেক মিষ্টবাক্য, অনেক সাধ্য সাধনা অনেক মিনতি 
করিতে লাগিল। কিন্তু নিমর্টাদের আক্রোশ ততই বাঁড়িত। যখন কৃষক দেখিল 
আর কোন উপায় নাই সে ইঙ্গিত করিল আর তখনি যত ঢাক ঢোল ছিলি সকলই 
এককালে বাঁজিয়। উঠিল । বাগ্কারেরা ক্রমশ: নিমটটাদ্দের নিকটবর্তী হইতে লাগিল । 
নিমট্টাদ কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া কৃষককে জিজ্ঞাসা করিল ইহার 


নিষচাদের মত্ত দর্শন শমী 


অর্থ কি? কৃষক উত্তর দিল_-“নিমচাদ হায়! কি বলিব তোমার স্ত্রী আদিতেছে 
তোমাকে অন্বেষণ করিতে আঁসিতেছে।” স্ত্রীর নাম শুনিয়। নিষটাদের যুখ হঠাৎ 
পাংশ্বর্ণ হইয়া গেল। সেকি করিবে ঠিক করিতে পারিল না। কৃষকের কথা সত্য 
কিনা ইহা! চিন্তা করিবার সময় না পাইয়া সে আর কিছু না বলিয়া এক লম্ফ দিয়! 
সেই স্থান হইতে পলায়ন করিল। রাঁজকন্ভ। বাঁচিয়া গেলেন। রুষক প্রচুর পুরস্কার 
পাইল আর নিমটাদ্দ এক মুহূর্তের মধ্যে মর্ত্যলোক ছাড়িয়। যমপুরে আসিয়া যমরাজের 
সম্মুখে সমুদয় বিবরণ বিস্তৃতরূপে বলিয়া স্বাধীনভাবে নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 
যমরাজও জানিলেন যে আজকাল পৃথিবীর স্ত্রীলোকেরাই সর্বানর্থের মূল । 
শ্রীনারীপদ দাস 
তারতী-ও বালক । টজ্যষ্ঠ ১২৯৯। পৃঃ ৮২-৮৬। 


সমুদ্র লঙ্ঘন 
ভারতী পত্রিকা ১৩০১-আশ্বিন 


দেবদৈত্যত্রাস রাক্ষসরাজ রাব্ণকে বধ পূর্বক জানকীকে উদ্ধার করিয়া শ্রীরামচন্দ্ 
অযোধ্যা নগরে প্রত্যাগত হইলে নাগরিকর্দিগের আনন্দের সীম! রহিল না। বহুবিধ 
উত্সবে নগর পরিপূর্ণ হইল। কয়েক দিবস অতীত হইলে পরমভক্ত মহাবীর হঙ্মান 
যুক্ত করে শ্রীরামচন্দ্রকে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, আমার একটি ভিক্ষা! আছে।” 

পবননন্দনের বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রীতিপ্রফুল্প লোচনে, স্মিত মুখে জানকীবল্লভ 
কহিলেন, “বীর, প্রার্থনা করিবার পূর্বেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে । তোমাকে 
আমার অদেয় কি আছে ?” 

হনুমান যথোচিত বিনয় সহকারে কহিলেন, “বহুদিন প্রবাসে বাস করিয়া একবার 
স্বদেশ দর্শন করিবার অভিলাষ জন্মিয়াছে। এক্ষণে এই উৎসব আনন্দময়ী নগরীতে 
আমার কোন কর্ম নাই। মহারাজের অনুমতি পাইলে কয়েকদ্দিবস কিন্বিস্ব্যায় যাপন 
করিয়! পুনরায় মহারাজের নিকট আগমন করি |” 

রাম সহান্ে কহিলেন, “তুমি স্বচ্ছন্দে গমন কর। গমনকালে টৈথিলীর অন্থমতি 
লইয়া মাইও।” 


চাও & ভারতী 


জানকীর নিকট অন্গমতি লইবার কালে দেবী কৌতুক করিয়া কহিলেন, “ব্ৎস, 
তুমি কিবিদ্ধ্যায় গমন করিয়া বিবাহ করিয়া বধুকে সঙ্গে লইয়া আসিও। তোমার 
বয়স অধিক হতে চলিল, "আর কতকাল অবিবাহিত রহিবে? তোমার কীন্তি এবং 
যশোরাশিতে সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত ও ব্রঙ্গবর্ত পরিপুরিত স্থুরভিত হইয়াছে । তুমি 
ইচ্ছা! করিলেই কোন স্বন্দরী বানরীকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে পার ।” 

হনুমান কহিলেন, “দেবি, আপনি কি জানেন না আমার হৃদয়ে পাম নাম শোণিত 
অক্ষরে খোদিত রহিয়াছে? সেই হৃদয়ে অপরকে গ্রহণ করিব? আমি দন্তে তৃণ ধারণ 
করিয়৷ রামচন্দ্র দাস্য স্বীকার করিব, পরন্থ অপ্সরীতুল্যা বানরীর প্রতি কটাক্ষপাত 
করিব না। রামের সেবক আমি, আমি বামসর্বন্ধ, জয় রাম বলিয়া যে গুরুতর কাধ্যে 
নিষুক্ত হইয়াছি তাহাতেই সিদ্ধ হইয়াছি। সংসারশ্রমে কিৰপে অভিরচি জন্মিবে? 

আনন্দাশ্র মোচন করিয়! জানকী কহিলেন, “ধন্য ভক্তশ্রেচ! তোমার সাধন। যেরূপ 
সিদ্ধিও তন্ুরূপ ৷ তুমি কিক্বিম্ধ্যাবাসী দিগের নয়ন পুলকিত করিয়। শীঘ্র ফিরিয়া আইস। 
তোমার অনুপস্থিতি কালে আর্ধ্য পুত্রের ও আমার আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইবে ।” 
অত:পর সীতা হন্গমানের মস্তফে অঞ্জলি বদ্ধ পূর্বক তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
হনুমান তীহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া এবং রামের পাদবন্দন। করিয়! শুভ দিনে যাত্র! 
করিলেন। 


অনন্তর কিস্বিন্ধ্যা নগরে হন্থমানের আগমন বার্তা রাষ্ট্র হইলে সর্বত্র আনন্দধ্বনি 
সমুখিত হইল । বানর শিশুগণ কিলকিলা রবে তীহাকে বেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতে 
আরম্ভ করিল। বানবীগণ মঙ্গল সুচক হুলুধনি করিয়া তাহার মন্তকে লাজাঞ্জলি বর্ষণ 
করিল। যুবকবুন্দ শ্রদ্ধাভরে তীহাকে অভিবাদন করিল। কেহ স্থুপক কদলী লইয়! 
আসিল, কেহ তীহার যশোগান করিতে লাগিল । অবিবাহিতা যুবতি বানরীগণ পরস্পরে 
কহিতে লাগিল, এই মহাবীর বানরশ্রেষ্ঠ যে বানরীর পাণিগ্রহণ করিবেন, বানবীকুলে 
সেই ভাগ্যবতী । হন্ছমান আনন্দিত হইয়। যথারীতি সকলকে সম্ভাষণ করিলেন। 

কিন্তু নগরবুদ্ধগন এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া প্রসন্ন হইলেন না। তীহারা স্থবির, বিজ্ঞ, 
শান্তরজ্ঞ।' কেহ বৃক্ষকোটরবাসী, কেহ বৃক্ষারোহণে অক্ষম হইয়। বুক্ষমূলে বাস করেন। 
নগরের বাহিরে গমনাগমন কাহারও ঘটে না। কেহ মহামহোপাধ্যায়, কেহ আ'চার্ধ্য, কেহ 
শাস্ত্রী, কেহ নৈয়ায়িক। তীহার! বালক, যুবক এবং রমণীদিগের আচরণে রুষ্ট হইলেন । 
পর দিবস মহতি সভা আহত হইল। হনুমান সেই সংবাদ অবগত হুইয়! সভায় উপস্থিত 
হইয়া! একান্তে উপবিষ্ট হইলেন । 

সভা সমবেত হুইল। বানর বানরীগণ সসম্তরমে চতুদ্দিকে দণ্ডায়মান হইল ॥ 


সমুদ্র লঙ্ঘন ৮১ 


বালকের দূর হইতে সভয়ে দর্শন করিতে লাগিল। ক্রমশঃ বৃদ্ধগণ আগমন করিতে 
লাগিলেন । তীহাদ্দিগের ললাটে দীর্ঘ ব্রিপুণড, চক্ষু কোটর গত, দংষ্টা গলিত, চণ্শ লোল। 
তাহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, তাহাদ্দিগের গতির অন্নসরণ করিতে করিতে, বানর 
শিশুগণ কিচিমিচি শব্দে পলায়ন-পর হইল। তারপর বানরগণ তাহাদিগের চরণে 
প্রণিপাত করিল । 

বৃদ্ধগণ আসন গ্রহণ করিলে সর্বসম্মতিক্রমে বুদ্ধত্তম, সর্বশান্ত্রবেত্তা উল্লুক ভট্ট সভার 
শীর্ষস্থান অধিকার করিলেন । শ্রোতাগণ অবহিতচিত্তে উৎকর্ণ হইয়] তীহীর বাক্যবিস্তাস 
শ্রবণ করিতে লাগিল । উল্লুক ভট্ট কহিতে লাগিলেন, “এই পুণ্যদর্শন কিছিন্ধা৷ নগরীতে 
হনুমান নামে এক বানরাধম বাস করিত। বানরকুলকলঙ্ক সেই পামণ দেঁশান্তরে গমন 
করে। অধুনা এই নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । তাহার আগমনে বানর যুবক এবং 
বানরা যুবতীসমূহ বানর সমাজের নেতৃবর্গের বিনানুমতিতে, অগ্রপশ্চাৎ ফলাফল বিবেচনা 
না করিয় নিরতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে । বালকদিগের কোন উল্লেখ করিব না, 
কারণ তাহারা যেবপ অন্নবুদ্ধি তাহা দিগকে বানর না বলিয়া মনুষ্য বলিলেও ক্ষতি নাই। 
যুবকগণ সেই কুলপাংশুল হন্ছমানকে নগরবৃদ্ধের গ্তায় সম্মান কারয়াছে, নারীগণ তাহাকে 
ল।জাগ্রলি দিয়া মঙ্গলাচরণ পূর্বক নগরদ্বারে অভ্যর্থনা করিয়াছে । এমন কি, কোন 
কোন যুবতি তাহাকে পতিত্বে বরণ করিতে মনস্থ করিয়াছে। ““সভাস্থ যুবক যুবতীগণ 
লঙ্জীয় অধোবদন হইল । উন্লুকভট্ট বলিতে লাগিলেন, “এই অপরাধে ইহারা সকলেই 
সমাজচ্যুত হইতে পারে. কিন্ত অজ্ঞানকৃত অপরাধের মাশ্ৰনা আছে। এই দুর্ব তত 
দুরাঁচার হনুমান সমাজের নিকট কিরূপ অপরাধী, এবং তাহার অপরাধের কোন প্রায়শ্চিত্ত 
আছে কিন! অপরাপর পপ্ডিতগণ বিবৃত করিবেন” 

পণ্ডিতপ্রবর বিবৃত্তানন তর্কষডানন কহিলেন, “যে সকল যৃঢ় মতিচ্ছন্ন যুবকগণ এই 
কুলাঙ্গার হন্ুমানকে ঈদৃশ সম্মানিত করিয়াছে সমাজচ্যুত করিলেও তাহাদিগের 
গুরু দণ্ড হয় না। যে রমণী তাহাকে পতিত্বে বরণ করিতে পারে তাহাকে গৃহবহিষ্কৃত 
করা কর্তব্য। তথাপি ভট্ট মহাশয় যথার্থ বলিয়াছেন যে, অজ্ঞানকৃত অপরাধ মাজ্জনীয়। 
এক্ষণে এই হনুমানের ছুক্কতের কথা সবিষ্তারে কহিতেছি, শ্রবণকর। পুণ্যভূমি 
কিস্বিদ্ধ্যায় বানরগণ পুরুষ পরম্পরায় সনাতন ধর্ম রক্ষা করিয়া আসিতেছে । বৃক্ষের 
শাখায় শাখায় ভ্রমণ, পক্ক এবং অপর ফল ভক্ষণ, দুর্বলকে নখাঘাত ও দংশন, ব্লবানকে 
দংঘ্রা-পংক্তি প্রদর্শন করিয়া পলায়ন, এইসকল প্রধান কর্তব্য বানরগণ চিরকাল পালন 
করিয়া আসিতেছে। প্রবাসে কালযাপন বানরদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ। বৃহৎ কলেবরা 
গভীর সলিল। নদীর পরপারে গমন করিলে জাতিনাশ হয়। সমুদ্রের পারে গমন করিলে 
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সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। এই দুর্ব্বিনীত হ্ছমান সমুত্র উত্তীর্ণ হইয়া পরম পবিত্র 
ধর্মনিষ্ট বানরকুল কলঙ্কিত করিয়াছে ।' সমুদ্র লঙ্ঘনকালে এই মহাপাতকী স্থরমা নামী 
রাক্ষমীর আস্য বিবরে প্রবেশ করিয়া পুনর্বীর নির্গত হয়। এক্ষণে এই পামর সেই 
রাক্ষমীর উগ্দীর্ণ উচ্ছিষ্ট মাত্র। এই নষ্ট, ভরষ্ট, উচ্ছিষ্ট পতিতের প্রতি এই সমবেভ 
পণ্ডিতমণ্ডলী কি দণ্ড বিধান করেন? 

দংষ্রাবহুল, প্রকাপ্ডোদর মর্কটশাস্ত্রী ক্রোধে কম্পান্থিত কলেবর হইয়া কহিলেন, 
“স্পদ্ধায় হিতাহিত শূন্য হইয়া এই অর্ধাচীন বাক্ষসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে। 
রাক্ষসরাঁজের উদ্যান হইতে এই লুব্ধ একাকী অযৃতফল ভক্ষণ করিয়াছে, আমার্দিগের 
জন্য কিছুই লইয়া আইসে নাই। লঙ্কাদহনকাঁলে এই হতভাগার মুখ দগ্ধ হইয়া যায়, 
সেই সময় ইহার লঙ্জাও দগ্ধ হয়। লজ্জার লেশমাত্র থাকিলে এই দগ্ধানন এখানে 
কিরূপে আগমন করিত ?” 

সর্বশান্্রবিশারদ কপিকুলভূষণ ভ্রষ্টলাঙ্গুল বিগ্যাবারিধি মহাঁশয় কহিলেন, “কোন 
লোভে এই মূর্থ সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়াছিল? এই কিক্বিদ্ধ্যার বাহিবে দর্শন করিবার 
অথবা শিক্ষা করিবার কি আছে? সকল ধর্মের সার ধশ্ম এই স্থানে, সকল বিদ্যার 
পরাকাঁষ্ঠা এই স্থানে, সর্বপ্রকার উন্নতির চরম উন্নতি এই স্থানে । মহামূর্থ ব্যতীত কে 
এই কিববিদ্ধ্যাপুরী পরিত্যাগ করে ? 

পশ্তিতগণের বাকা শ্রবণ করিয়া বানরগণের ক্রোধ বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
সভাস্থলে ঘোর কোলাহল সমুখিত হইল । “সমাজ হইতে পাতিত কর, “মুখভক্দী 
প্রদর্শন কর,” “লাঙ্গল আকর্ষণ কর,” “্রংষ্্া উৎপাঁটন কর,” “নগর বহিষ্কৃত করিয়া 
দাও,” এইরূপ নানাবিধ শব্দ হইতে লাগিল। সেই কোলাহলের মধ্যে এক উপগ্রমৃত্তি 
বানর চীৎকার করিয়া কহিল, “কাহার জন্ত এই বব্বর বানর সমুদ্র পারে গমন 
করিয়াছিল? সীতাকে অনুসন্ধান করিবার জন্ত ? সীতা ত মানবী__” 

বক্তার বক্তৃতাপ্রধাহ অকন্মাৎ রুদ্ধ হইয়া! গেল। সংক্ষুদ্ধ, ভীম্গঞ্ভিত স্মুত্রের তায় 
সেই কোলাহল নিমেষের' মধ্যে স্তন্ধ হইল। সভাস্থ সকলে সভয়ে দেখিল মহাবীর 
হনুমান ক্রুদ্ধ হইয়া সমুদ্র লঙ্ঘন কালে যে মৃত্ধি ধারণ করিয়াছিলেন সেই যৃত্তি ধারণ 
করিয়াছেন। তীহার সেই বিশাল, ভীতিবর্ধক দেহ দর্শন করিয়া বানরগণ ত্রাসে 
বাকৃশন্ত হইল। ঘন ঘোর মেঘগঞ্জনের তুল্য গভীর স্বরে হনুমান কহিলেন, “কী স্বিন্ধযা 
নিবাসী পপ্তিতগণ ! আমাকে তোমরা সমাজচ্যুত কর, অথবা আমার নিন্দা কর তাহাতে 
কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু জীবনে সাধ থাকিলে জানকী অথব শ্রীরামচন্দ্রের অবমাননা সৃচিক 
বাক্য আমার সমক্ষে মুখে আনিও না| তোমাদের বাক্য শ্রবণ করিয়া আমার পুর্ব 
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বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে। রাজরাজেশ্বরী রাজলক্মী জননী জানকীর উদ্ধারের নিমিত্ত, 
অথবা তীহার আদেশ পালন করিবার জন্য লঙ্কা় গমন ত অতি তুচ্ছ কথা, 
সপ্তসমুদ্রলঙ্ঘন করিতে পারি, হাশ্যমুখে এই দেহ বিসঞ্জন করিতে পারি 1” 


ভারতী পত্রিকায় রচনাটির পৃষ্টাসংখ্য! :--৩৬২--৩৬৫ পর্যস্ত ; ১৩০১ আশ্বিন। 
সচিপত্রাহসারে রচনাটির লেখক- শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ক 


বাবু-ভীতি বা বাবু ফোবিয়! 


“বাবুভীতি” কি তাহা বুঝিতে হইলে. পবাবু” পদার্থটি যেকি তাহা প্রথমে জান 
আবশ্ক। “বাব” বলিতে কেহ কেহ বুঝিবেন দাড়ি-ছডি-ঘডি-চেন-চসমা-চুরুটধারী, 
ইংরাঁজী-শিক্ষাভিমানী, অভক্ষ্যভোজী, বাকসর্বন্ব, স্বধর্মত্যাগী, বঙ্গদেশীয় জীববিশেষ। 
কেহ কেহ বুঝেন প্রকুত শিক্ষিত, স্বদেশ হিতৈষী, উদীরপ্রকৃতি, স্বাধীনচেতা, চিন্তাশীল 
ও পরছুঃখ-কাতর এক সম্প্রদায়ের ব্যক্ি বিশেষ। “বাবু-্ভীতি” এক প্রকার নৃতন 
রোগ । এই রোগের অন্যতম কারণ দ্বিতীয় প্রকারের বাবু। কিন্তু এখানে বল 
আবশ্তক যে এই রোগ মন্বদ্দে কেবল বঙ্গদেশীয় বাবু বুঝায় না, কুমারিকা হইতে শিমল! 
শিখর, বঙ্গোপসাগর হইতে গুজরাট পর্যান্ত ভ-বিভাগবাসী উক্ক দ্বিতীয় লক্ষণাক্রান্ত 
ব্যক্তিমাত্রেই 'বাবু' নামে অভিহিত। এক্ষণে সাধারণকে সাবধান করণার্থ অতি 
সংক্ষেপে এই রোগ সম্বন্ধে গুটিকতক কথা বলা যাইতেছে । 

রোগের নামকরণ--কতকগুলি বহুদর্শী চিকিৎসক ইহাকে “বাবু-ম্যানিয়া” 
নাম দিতে চাহেন। কিন্তু বৃটিশ ফারমাকোপিয়ার মতে ম্যানিয়া নাম দেওয়া যুক্তি- 
সন্ত নহে । যত প্রকার ম্যানিয়া আছে সকল প্রকারের লক্ষণের সহিত ইহার লক্ষণ- 
সমূহ মিলাইয়া দেখিয়াছি, অধিকাংশের সঙ্গেই ইহার অনৈক্য দৃষ্ট হইল; কিন্তু যত 
গ্রকার কোবিষ্লা আছে তাহার লক্ষণের সহিত অক্ষরে অক্ষরে মিলে । যেমন- হাইড" 
ফোবিয়ায় জলকে ভয় হয়, সেইরূপ “বাবু-ফোবিয়ায়” বাবুর চেহারাঁকে ভয়, কলমকে 
ভয় ও বক্তৃতাকে ভয়। স্থৃতরাং 'বাবুফোবিয়া নামই বিজ্ঞান, অভিধান ও 
সুক্তিসঙগত। 

রোশের ইতিহাস-__১৮৮৩ থুঃ অব্ের পূর্বে এই সংক্রামক রোগের কৌন প্রকার 
লক্ষণ কোথাঁও দেখা যায় নাই। ইহার পূর্বের কদাচিৎ কখন এই রোগাক্রান্ত দু-একটা 
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রোগীর কথা শুনা গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই আসে নাঁ। বিশেষত; ' 
ভাল তাল চিকিৎসকের মত এই যে তাহা আদৌ “বাবু-ফোবিয়া' নহে, অন্ত প্রকার 
ফোবিয়ার বিকার বা পরিমাণ ফল মাত্র । ১৮৮৩ খুঃ অবে হঠাৎ ইহার সংক্রামক 
ভাব প্রথম প্রকাশ পায়। ইলবার্ট বিলই তাহার মুখ্য কারণ। কলিক।তার ব্রান্সন 
নামে এক ফিরিঙ্গি ব্যারিষ্টার ও এলাহীবাদের মনিং পোষ্ট পত্রের এ্যাটকিদ্দ নামক 
অপর একটা ফিরিঙ্গী এই রোগাক্রান্ত হয়েন। এ সময়ের ইহাই উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
ভাক্তাবেরা! তাহাদের পীডা গুরুতর বলিয়া স্থির করেন। তীহাদের প্রাণহানি না 
হইলেও একজনের পসার ও অন্যের খ্যাতি নষ্ট হয়। তংপরে ৩৪ বৎসর ইহার তত 
প্রকোপ দৃষ্ট হন্ন নাই। ১৮৮৭ খৃঃঅব্দে ইহার সংক্রামকতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। 
“জাতীয় সমিতিই” তাহার মূল কারণ। সুতর।ং স্যর লিপেল গ্রিফিণ এই পীভাগ্রস্ত 
হইলেন। যাহাতে মহারাষ্্বাসিগণ এই আন্দোলনে যোগদান না করেন, বাবুদের দ্বার! 
বিপথে চালিত না হয়েন, তজ্জন্ত মধ্য ভারতের কোন দরবারে তিনি বিধিমত চেষ্ট 
করেন ও ভারতবাসীকে বিশেষ খাঁতক করিয়া দেন। স্যর সায়েদ আহম্মদ খাও এই 
গীড়ার হস্ত হইতে নিস্তার পান নাই। লঙক্ষৌ সহরে তিনি জাতীভায়াদিগকে এই 
বলিয়া সাবধান করেন যে. যদি তাহারা বাবুদের পদধুপি লেহনাভিলাসী ন! হন, তবে 
যেন ত্বরাষ লক্ষ প্রদানে টেনে উঠিয়।৷ মাদাঁজ গমন করেন ; কারণ, বিলদ্ধে বিপৎপাতের 
সংপূর্ণ সম্ভাবনা । গ্রিফিণ ও আহম্মদ কর্তৃক এই রোগ বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং 
ভয়ানক ভাব ধারণ করে। ১৮৮৮ থুঃ অন্দে ইহার প্রচণ্ততা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। 
১৮৮৯ ও ১৮৯০ অন্দে এই রোগের কথাঞ্চৎ প্রশমন হয় । ২৮৯১ সালে ইহা মূদুভাব' 
ধারণ করিয়া ১৮৯২ সাঁলে পুনরায় ভয়ানক আকারে প্রকাশ পায়। এবার স্থদূর 
ইংলগ্ডে পর্য্স্ত ইহার প্রকোপ লক্ষিত হইয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভার পুন:গঠনই ইহার 
কারণ। ম্যাকলীন নামে একজন ইংরাজ এই রোগাক্রান্ত হয়েন, আর তাহার ফলে 
উহার নামান্তস্থ 24. ৮. নামক উজ্জল উপাধিটি খসিয়া পডে। অগ্যাবধি এই রোগ 
সমভাবে আধিপত্য বিস্তার' করিয়া আসিতেছে । ফিলিগ্স, কনষ্টাম, র্যাতিস্‌, বেল 
প্রভৃতি অনেকেই কতক মাত্রায় এই রোগে ভুগিতেছেন। অধুনা কোন কোন 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীও এই রোগাক্রান্ত হইয়াছেন শুনিতে পাওয়া যায়__কয়েক সপ্তাহ 
পূর্বের প্যাক এগু হোয়াইট” পত্রে তাহার একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া! গিয়াছে। এই রোগ 
মারাত্বক না হইলেও অতিশয় যন্ত্রণাদায়ক এবং সংক্রামক বটে। গেঙ্কোজ্রের স্তায় 
ইহ হাড়গোড় ভাঙ্গিয়! দেয়, এবং চিরকালের জন্য বুদ্ধি বৈকল্য সংঘটন করে। 
রোগোতপত্তির কারণ_এ পধ্যন্ত চিকিৎসা শান্ত্রবিদ্গণের গবেষণায় ইহার 


বাবুতীতি বা বাবু ফোবিয়। ৮৫ 


দুইটি কারণ নির্ধারিত হইয়াছে । ১ম- ভারতে ভারতবাসীর নত্রন্বভাব, ২য়__ইংরাজী 
শিক্ষার প্রচলন । ভারতবাসী সাধারণত; শান্ত প্রকৃতি ও ধীরম্বভাব। নম্রতা ও বিনয় 
তাহাদের চরিত্রের প্রধান সদ্গ্তণ। ইংরাজী শিক্ষা লোকের মনে স্বাধীনতার বীজ 
বপন করে। ভারতবাসীর এই স্বাধীনতা-লিপ্লাই বাবু-ভীতির একটি প্রধান কারণ। 
রোগের বিস্তৃতি ও সংক্রামকতা বুদ্ধি হইবার বহুবিধ কারণ আছে । তন্মধ্যে গভর্ণমেপ্ট 
কর্তৃক বাবুদের প্রার্থনা পূরণ, এবং তাহাদের অভিমতাহঘায়ী শাসনতস্ত্ররে কোন 
প্রকার পরিবর্তনের আশঙ্কাই প্রধান । 

রোগের লক্ষণ--এই রোগ মজ্জাগত. অস্থিগত ও স্বার্থগত। কিন্তু প্রধানত; 
ইহাকে যত সম্বন্ধীয় পীঙাঁই বলা যাইতে পারে । যকৃত বিকৃত হইলে পরিপাক শক্তির 
হাস হয়, সুতরাং মেজীজ সদী সর্ধদাই বিগডাই থাকে । মেজাজ খারাপ হইলে 
কাগডাকাণ্ড, কর্তব্যাকর্তবা, বক্তব্যাবক্তব্য জ্ঞ'নের ঠবলক্ষণ্য ঘটে; নিজের কার্য ও 
চিন্তা প্রভৃতির উপনূ আয়ত্ত থাকে না, আত্ম-শাসন নষ্ট হয়। গীভিতাবস্থায় রোগী এমন 
কগা বলে, এমন কাজ করে যে রোগোনুক্ত হইলে তাহা শ্মরণ ক্তরিতেও মরমে মরিয়া 
যায়। ইহার আর একটি লক্ষণ এই ঘে রোগী পীতবর্ণ বা কামলা রোগগ্রন্ত হয়। 
যকৎ যেমন পিত্তেত্, মস্তিষ্ক তদ্রপ চিন্তার আধাঁর। যকৃতের পীছা হইলে যেমন পিত্ত 
দোধিত হয, মস্ডিষ্কের গাড। হইলে সেইৰপ হিতাহিত জ্ঞান বা বিবেক অন্তহিত হয়। 
কোপিত পিন্ত বুক্ষের সহিত মিশ্রিত হইয়া ন্তাব! বা কামলা রোগ উৎপন্ন করে। 
পীতবর্ণ ট এই রোগের লক্ষণ। কামলাঘ্োগী সকল বস্তই পীতবর্ণ দেখে । 'তন্রপ 
“বাবুভীতি" রোগগ্রন্ত ব্যক্তির দর্শন শক্তি একপ বিরৃত ও বিসৃশ হয় যে কোন 
পদার্থের প্রকৃত বণ সে নির্ধারণ করিতে পারে না। অতএব এই রোগের লক্ষণ ১ম 
বিকৃত মেজাজ. ২য়__কৃট বা বিকৃত দুষ্টি-শক্তি। 

চিকিওসা-_এ পর্য্যন্ত এই রে।গের কোন উধধই আবিষ্কৃত হয় নাই । ইহার অব্যর্থ 
ব! অমোঘ কোন ও্ষধ নাই-_ইহার ভীঃ প্ত এখন পর্যন্ত উদ্ভুত হণ নাই। যকৃৎ 
গীডার যে চিকিৎসা, ইহাতেও তাহা ফলদায়ক হইবারই বিশেষ সম্ভাবন:। তবে 
ঠেঙ্সীপাথি মতে মুষ্টিযোগ প্রয়োগেও ছ এক স্থলে বিশেষ উপকার দশিয়াছে। জোলাপ, 
জোক বসাইয়া বক্তমোক্ষণ, শিরাচ্ছেদ দ্বারা রক্তনিঃসারণ, বিশেষ উপকারী । কোন 
কোন স্থলে পদোন্নতি, ফার্লো, প্রিভেলজ পিভ, স্থান পরিবর্তন, বাতুল।লয়ে বাস ও 
হাইকোর্টের গুতায় এ রে।গের আশু উপকার হইতে দেখা গিয়াছে । বস্ততঃ রোগের 
প্রকোপ হাস করিবার শেষোক্তিটি একটি উৎকৃষ্ট শ্রধধ। 

পথ্য। পথ্য-_কোন প্রকার মাদক বা উত্তেজক দ্রব্য সেবন নিষেধ । গরম মসলা 


৮৩৬ ভারতী 


ও মাংস অল্প পরিমাণে ব্যবহার করা 'যাইতে পারে । শৈলাবাস আবশ্তক। সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম, ফার্পো লইয়া! বিলা'ত যাত্রা প্রয়োজন । সর্ধবপ্রকারের উদ্বেগ উত্তেজনার কারণ 
সর্বথা পরিহার একান্ত কর্তব্য । 

মন্তব্য-_এই পীড়া মারাত্বক না হইলেও অতিশয় সংক্রামক বটে। এই বিষ 
একবার শরীরে প্রবেশ করিলে পুত্র পৌত্রাদি পর্যস্ত রোগগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা । ইহা 
একেবারে কখন আরোগ্য হইতে দেখ! যায় নাই। ইহা হইতে নান প্রকার জটিল 
রোগের উৎপত্তি হয়, অতএব রোগের প্রথমাবস্থা হইতেই বিশেষ সাবধান হওয়া! কর্তব্য । 

পূর্বে এই গীড়া কেবল শাসনকার্ষে লিপ্ত ইংরাজগণের মধ্যে দেখা যাইত, এখন 
অনেক দেশীয় লোককেও বাবু ভীতি রোগগ্রস্ত দেখ] যায়, যথা-_সতীশ বাবু। বিচার 
ভিন্ন অন্য বিভাগেও ইহার প্রীছুর্তাব দেখা যাইতেছে । শিক্ষাবিভাগে সম্প্রতি ইহার 
বিকটমৃত্তি বর্তমান ; যথা--নিক্বোগ সম্বন্ধে নূতন সারকিউলার । 

যাহাতে এই রোগগ্রস্ত ব্যক্তির স্বাস্থ্য ভাল থাকে, এবং ইহার অধিক বিস্তার ঘটিতে 
না পারে, তদ্দিষয়ে গতর্ণমেন্টের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । যদি এখন হইতে কর্তৃপক্ষ ইহার 
সংক্রামকত৷ নিবারণে সচেষ্ট না হয়েন, তবে অতীত বাবু. বতমান বাবুঃ ভবিষ্যৎ বাবু, 
ভ্রণ বাবু, আদি বাবু ও অন্ত বাবু. বাবু-ভীতি বিকার গ্রস্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে ভয়ানক 
মারী ভয় ও অনর্থ উপস্থিত করিবে। ইহার বিস্তার নিবারণ ও রোগ শান্তির জন্ত 
একটি আশ্রম বা &5/100), এবং এ রোগের অব্যর্গ উধধ আবিষ্কারার্থ পুরঙ্গার ঘোষণা 
করা কর্তব্য । 


জনৈক “বাবু-ভীতি” চিকিৎসক 


ভারতী । কা্তিক ১৩০১। পৃ ৪০৬৪০৮। 


£ 


কুটুম্বিতা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বরের ব্বয়ং দৌত্য 


হরিহরপুরের বিনোদবিহারী পাঁলের স্ত্রীর এক দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতুণ্পুত্র রামচরণ পাল 
তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া প্রস্তাব করিল “আপনার জ্যঠতুত ভাই গোপাল 
গোবিন্দ পালের এক অবিবাহিতা কন্যা আছে, মাসীমার ইচ্ছা তাঁর সঙ্গে আপনি আমার 
বিবাহ সন্বন্ধ স্থির করেন, খরচ পত্র যা লাগে তা আমি আপনার হাতে দিতে প্রস্তৃত 
আছি।” 

বিনোদবিহারী পালের বাডীতে যখন রাঁমচরণের আবিভাব হইল তখন বেলা 
আটটা, বিনোদবিহারী তাহার গৃহপ্রাঙ্গণে কতকগুলি চাউল ছডাইয়! দিয়া 'খোপ' 
নিন্মুক্ি পারাবত কুলের আহার গ্রহণ ও তাহাদের বিচিত্র বিচরণ নিরীক্ষণ করিতেছিল 
এবং যখন সেই হর্ষোম্মত্ত পারাবতবর্গের কতকগুলি তাহাদের কণ্ঠনিস্থত বকৃ বকম্‌; 
রূপ গুঞ্তরণে, কখন কাপভ শুকাইবার আডার উপর উঠিতেছিল, কখন খোপের চালে 
বসিতেছিল, আবার কখন বা উডিয়া আসিয়া তাহাদের জন্ত রক্ষিত জলাধারে চঞ্চু 
ডুবাইয়৷ জল পান পূর্বক সহর্ষে বাঁকের সঙ্গে মিশিতেছিল, তখন বিনোদবিহারীর মনে 
যে অপূর্ব্ব আনন্দ উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা৷ কালিদাস হইতে আবম্ত করিয়া 
একাল পর্য্যন্ত কোন কৰি বর্ণনা করেন নাই | হঠাৎ অসময়ে এক অচিন্তিত পূর্ব শ্যালক 
পুত্রের আবির্ঁবে বিনোদবিহাঁরী কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া পড়িল এবং মেরজায়ের পকেট 
হইতে একখানি জীর্ণ, স্ত্রবন্ধ, পৈত্রিক চসম! বাহির করিয়া চোখে দিরা' এই অভ্যাগত 
যুবকের আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া দখিল, তাহার পর বলিল “তোমার নাম ?”-_ 
রামচরণ বুঝিল পিসেমহাঁশয় চিনতে পারিতেছেন না, স্থতরাং বালল “আমার নাম 
রামাচরণ, আমার ঠাকুরের নাম ৬গৌরচরণ পাল। পিতা ঠাকুরের মৃত্যুর পর 
আগডপাড়া ছেড়ে শিকারপুরের বাবুদের আশ্রয়ে বাস কচ্ছিলাম, ছেলেবেলা হতে এ 
জায়গা ছাড়া, অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই--কাজেই চিন্তে পারছেন না।” যুবকের 
কথা শেষ না হইতেই বিনোদবিহারী বলিল “ওঃ বুঝেছি, তুমি আমাদের অন্রপূর্ণার 
ছেলে, এস বাবা ওই চৌকীখানার উপর বস; আমি ততক্ষণ কবিতরগুলোকে দানা 
দিয়ে নিই, তা শিকারপুরে কি করা হয়? 


টা ভারতী 


“শিকারপুরের বাঙলা ইন্কুল হ'তে ছাত্রবৃত্তি পাশ ক'রে ওখানকার ডাক্তার আনন্দ 
বাবুর ডাক্তারখানায় কম্পাউগ্রান্নী করছি” 

বিনোদবিহারী বলিল, “বেশ, বেশ, তা ক'টি টাকা পাওয়া হয়?” “এখন মাসে 
আট দশ টাকা পাই, উন্নতিরও আশা আছে ।” 

বিনোদ । “বেশ, কিছু উপরি পাওনা আছে ত ?” 

রাম। “বড় বেশী নয়, তবে এক রকমে চলে যায়, আপনি ভিন্ন আমার আর 
অধিক আত্মীয় কে আছে, একবার শ্রীচরণ দর্শন কর্তে এলাম ।” 

ন্মেহুমধুর স্বরে বিনোদবিহারী উত্তর করিল “তা আসবে বই কি বাবা, কতকাল 
তোমাকে দেখিনি, তুমি এত বটি হয়েছ দেখে বড সন্তোষ হ'লাম।” 

সেইদিন অপরাহ্কে রামচরণ কথা-প্রসঙ্গে বিনোদবিহারীর নিকট তাহার হবিহরপুরে 
আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছিল । 


দ্বিতীষ্ পরিচ্ছেদ 
মেয়ে পালিয়ামেণ্ট 


পরদিন কাজলার স্নানের ঘাটে মেয়েদের ভারি জটলা । একজন বর্ষীয়সী রমনী 
বিনোদবিহারীর ম্্ী চিন্তামণিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সাল! চিত্তে-_কাল হতে তোদের 
বাড়ীতে একটি ছেলেকে দেখ ছি, ওটি কে ?” 

“ও আমার এক মাস্তৃতো বোনের বেটা. ছেলেটি ভাল, পান্নীলালের যে বোন আছে 
তাকে বে করবে বলে এয়েচে।” 

আর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন “ছেলেটি থাকে কোথা ?” 

চিন্তামণি। «“শিকারপুরে এক ডাক্তারের কাছে কাজ করে 1” 

আর একটি রমণীর কৌতুহল প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “ছেলেটির 
আর আছে কে” , 

“এক মাসী, ওরা আছে ভাল, মাসে বেশ দশটাকা উপায় করে।” 

তরঞ্জিনী মন্তব্য প্রকাশ করিলেন “ছু ডীর কপাল ভাল, ছু তোল! খেয়ে পরে বাঁচবে, 
আমাদের যেমন কর্তাটি, মনোরমার বিয়ের জন্যে সারা দেশ বছর ধ'রে পাত্র খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন, মেরে লোক ঘরে ব'সে কাল মেয়ে পার কর্তে পারে, আর উনি পুরুষ হ'য়ে 
একটা পাত্র জুটাতে হাপসে গেলেন, অমন পুরুষের মুখে 'আগুন ।” 

গোপালগোবিন্দ পালের স্ত্রীর কণিষ্ঠা ভগিনী হরমণি নদীতে স্নান করিতেছিলেন, 


কুটুম্বিতা ৮৯ 
বোনঝির গাব্রবর্ণের প্রতি কটাক্ষপাত দেখিয়া! তিনি তরঙ্গিনীকে দশ কথা শুনাইয়। 
দিলেন, তরঙ্গিনীও ছাড়িবার পাত্রী নহেন তিনিও গল! ছাড়িয়া দিলেন ; দেখিতে 
দেখিতে কুরুপাগ্বের মত ছুইট দল বাধিয় উঠিল এবং স্নানের ঘাটে কুরুক্ষেত্র কাণ্ডের 
স্বত্রপাত হইল । ছুই পক্ষ হইতে এমন বাক্যবানসকল বধিত হইতে লাগিল, যাহার 
কাছে কুরু পাগুবের ব্রন্ধান্ত্রসমূহও হারি মানে । 

ঝখড়ার মধ্যে একটি অল্পবয়স্ক যুবতী বলিলেন “ও বিয়ে কেমন ক'রে হবে? যে 
ছেলেটি এসেছে, গোবিন্দ পাল সম্পর্কে তার পিসে হয়, পিসের মেয়ে বোন, বোনকে কি 
বিয়ে করা ষায় ?” 
ঘটকদের চারুশীলার বয়প দশ বৎসর, ভাবি বুদ্ধিমতী. আর চোখে মুখে কথা, সে 
তার গোলাপফ্ুলের গায়ে-জল ছিটাইয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল “বিনোদ পাল তাঁর পিসে, 
গোবিন্দ পাল পিসের ভাই, তাতে কি বিয়ে আটকায় ? কথায় বলে :₹_ 
“মামার শালা পিসের ভাই 
তার সঙ্গে সম্পক নাই ।” 
ঝগড়া করিতে করিতে অনেকেই হাসিয়া উঠিল, যেন বরুণান্ত্রে অগ্নিঅন্ত্র কাটিয়া 
ফেলিল, কিন্তু সে যুদ্ধ শীঘ্র থামিল না, আবার নৃতন করিয়া আরম্ভ হইল। কিন্তু 
তরঙ্গিনী হরমণিকে কিছুতেই পারিয়! উঠিল ন1; তরঙ্গিনী আহত ফণিনীর মত গঞ্জন 
করিতে লাগিল. অবশেষে ফুলিতে ফুলে উঠিয়া! গৃহে চণিপ, যাইবার সময় সকলকে 
শুনাইয়া বলিল “দেখবে! কেমন করে এ বিয়ে হয় 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
কুপিতা৷ ভাধ্যা- শঙ্কটাপন্ন ভর্তা 


তরদ্িনী রাগে গরগর করিতে করিতে বা্ডী আসিয়া ঘরের মেঝের উপর ঘড়াটা 
'ধুপ' করিয়া নাঁমাইয়৷ রাখিল, ধাতুপাত্র না হইয়া মৃতৎ্পাত্র হইলে ঘড়াটাকে সে আঘাতে 
আশু থাকিতে হইত না। তরঙ্গিনীর স্বামী গঙ্গীরাম নন্দী তখন দাওয়ায় বসিয়া 
তামাক খাইতেছিল ; নদী হুইতে প্রত্যাগতা সগ্যোক্নীতা৷ পত্রীর ভাব-বিপর্ধ্যয় দর্শনে 
তাহার মনে যথেষ্ট বিন্ময়ের সঞ্চার হইল, নিতান্ত অপরাধীর মত তাহার 1দকে দুই- 
একবার চাহিয়া! দেখিল বটে কিন্তু তাহার একটা সন্তোষজনক ঠকফিয়ত চাহিতে সাহস 
হইল না, কারণ পত্বীব্র জিহবাকে যে 'পড়ুয়া'দিগের নিকট গুরুমহাশয়ের বেতের অপেক্ষা 
অধিক তয় করিত, সে জানিত্ত বেতও সময়ে সুময়ে মারের চোটে ভাঙ্গিয়! অকর্মণ্য হইয় 


৯৩ ভারতী 


পড়ে, কিন্তু তাহার পতিন্রতা সহধন্মিণীর শাণিত জিহবা! অকর্মণ্য হইবার নহে; অতএব 
সে অনন্তমনে তামাক টানিতে লাগিল এবং এক 'সিলিমের পর আর এক সিলিম 
পুড়াইয়া তাত্রকূট ধুমের সহিত তাহার হৃদয়োদগত কৌতুহলম্পৃহা পরিপাক করিয়! 
ফেলিল। 

কিন্তু তাহাতেও অব্যাহতি নাই, আজ তাহার পত্বীর ক্রোধ বন্ধনাগারেও পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল, এবং এই জন্যই উনানে ভাত ধরিয়া গেল, ভাইলে বিপধ্যয় সারই 
হইল ও মাছের সঙ্গে লবণের কোন সম্পর্ক রহিল না ; গঙ্জারাম তাহাই অক্লানবদনে এবং 
বিন। বাক্যব্যয়ে গলাধ:করণপূর্বক ক্ষুধা নিবৃত্তি করিল । 

স্বামীর এইরূপ সহিষ্ণুতায় তরঙ্গিনীর ক্রোধ অধিককর বৃদ্ধি হইতেছিল, তাই 
আহারান্তে খড়ম পায়ে দিয়া কলিকাটি হাতে লইয়া গঙ্কারাম যখন রান্নাঘরের দ্বারে 
উপস্থিত হইল, তখন কুপিতা কর্রীঠাকুরাণী মহা গঞ্জনে স্বামীরত্বকে আক্রমণ কারিল, 
বলিল, যে দগ্ধললাট অল্লাধুবিশিষ্ট পুরুষাধম-__অবিবাহিতা৷ ববস্ক। কন্তা গৃহে রাখিয়া 
নির্ভাবনায় আহার নিদ্রায় কুন্তিত হয় না এবং পাত্র অন্বেষণে অকুতকাধ্য হয় তাহার 
জীবনে ধিকৃ, কলিকাতে অগ্রির সঞ্চার ন! হইয়া তাহীর মুখে হওয়।ই উচিত এবং তাহার 
পৃষ্ঠের সহিত অন্য পদার্থ অপেক্ষা সম্মাজ্জ নার সম্বন্ধ স্থাপন করাই যোগ্যতর ব্যবস্থা । 

স্ত্রী স্বামীর প্রতি এইরূপ বহুবিধ শিষ্টাচার প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, অতএব এ 
ক্ষেত্রে নীরব থাকাই শ্রেম। সে আরও বুঝিতে পারিল আজ নদীতে ত্রান করিতে 
গিয়া তাহার স্ত্রী বিশেষদপে অপদস্থ হইয়াছে, ইহার প্রতিকার করা উচিত; অতএব 
আগন্তক রামচরণ পালের সহিত গোপালগোবিন্দ পালের কন্তার উপস্থিত বিবাহ যাহাতে 
না হইতে পারে তাহার উপায় করিতে হইবে। 

কর্তাটি "তখন কলিকার তামাকুট্‌কু নিঃশেষে দগ্ধ করিয়া তাহার মাতুল কানাই 
বিশ্বাসের সহিত কিংকর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ আটিবার জন্য মাতুলালয়ে যাত্রা করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বড়যন্ত্ 
গঙ্গারাম নন্দীর মাতুল কানাই বিশ্বাসের বাড়ী কাসারী পাডায়। সংসারে কানাই 
বিশ্বাসের সম্পত্তির মধ্যে একখান! চৌরি ঘর, ভগ্নপ্রায় বড় বন্ধনশালা, বাড়ীতে একটি 
কুলগাছ একটা লাঙ্বলা এডে এবং এক গুণধর খোঁডা পুত্র । পত্বীটি বহুদিন গত 
হইয়াছে, সম্প্রতি একটি পুত্রবধূ গৃহে আনিবার জন্য সে যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করিতেছিল 


কুটু্বিতা ৯১: 


এবং এজন্য সমাজের ঠাই কৃষ্ণচরণ নন্দীকে যথেষ্ট অনুরোধ উপরোধও করিয়াছিল, 
কিন্ত কৃতকার্য হইতে পারে নাই, কারণ ন্বসমাজে নন্দীবৃদ্ষের দোর্দিড প্রতাপ সব্বেও 
কেহ খোঁড়া জামাই গ্রহণের উচ্চাভিলাষ প্রকাশ করে নাই, স্থতরাং কানাই বিশ্বাস 
আপাততঃ পুত্রের বিবাহ স্থগিত রাখিয়া কাসারীপাঁডার হরিসংকীর্ভনের দলে গান 
বাঁধিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

গঙ্গারাম নন্দী মাতুলালয়ে উপস্থিত হইয়া সেখানে মাতুলের সন্ধান পাইল না, 
অতএব মাতুলের আড্ডা নফর কীাসারীর বাসনের দৌকানে চলিল, দেখিল, তাহার 
মাতুল তখন অতি উৎসাহের সে “পঞ্চাশ কাবার” করিতেছে; গঙ্গারাম গম্ভীর 
মুখে বলিল “মামা শোন তো! একটা কথা “মাম! তখন তাস ক্রী়ীর উত্তাল তরঙ্গে 
ভাসমান, বলিল, “কি, এখানেই বল.” এনা, না, গোপনে কথা আছে” বলিয়া 
উপযুক্ত ভাগিনেয় মাতুলের হস্ত হইতে ভাবা হুকা টানিয়া লইয়া একটু অন্তরালে 
দাড়াইয়া তামাক টাঁনিতে লাগিল, মাতুল বলিল “একটু বস তিনখান কাগজ হয়েছে, 
পঞ্জাটা ধ'রে যাই।” 

গঙ্গার ম প্রায় একঘণ্টা বসিয়া থাকিশ। কতবার তাস ধরা হইল, কতবার উঠিয়। 
গেল, অবশেষে এক বোম্‌ এবং স্থবিশাল টাকের উপর দুইটি অতুযুগ্র চাটি খাইয়া 
বাকৃবিতণ্ডা করিতে করিতে কানাই বিশ্বাস উঠিয়া গেল. সে আজ 'বোম্‌' হারিয়াছে 
শুনিয়৷ তিন চারিটি ছেলে বোৌম্‌ বোম্‌ শব্দে চিৎকার পূর্বক হাত তালি দিয়া তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিল । 

কানাই গৃহে আসিয়া ভাগিনেয়ের সঙ্গে মাছুরের উপর বসিল, অনন্তর উভয়ের 
কথা আন্ত হইল। 

পরামর্শশেষে কানাই বলিল “রাত্রে কৃষ্চচরণ নন্দীর সঙ্গে' পরামর্শ এটে কাল এক 
বৈঠক বসাতে হবে, সেই বৈঠকে বসে বামচরণ পালের কাছে ভোজ ফলারের 
বাবদ দেড়শ টাকা দাবী করা যাবে, এত টাকা দেওয়া আর তাঁর কণ্ম নয়, কাজেই 
বিয়ে হওয়াও কঠিন হবে ; সকলে এককাট। হলে বিয়ে বন্ধ কর্তে কতক্ষণ লাগে?” 

গদারাম উত্তর করিল “তা৷ বটে কিন্ত কৃষ্ণচরণ দ যদি এত টাকা দাবী কর্তে না 
চান তখন উপায়? আমার বিবেচনায় আগে কতকগুলো লোককে হাত করে 
তারপর পন্দী দাকে একথা বলা, আমর বৈঠকের আগে অনেকে যদি বলি দেড়'শ 
টাকার কম কিছুতে ভোজ ফলার হবে না, তাহলে তিনি আর সে কথার কোন 
প্রতিবাদ করতে পারবেন ন11” 

ইহাই সতযুক্তি বলিয়। কানাই বিশ্বাস তাহাতে সায় দিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বৈঠক 

পরদিন বৈকালে পরাণ মলিকের চণ্ডীমণ্ুপে সমারোহে বৈঠক বসিল। বৈঠকের 
অধিকাংশ মেশ্বারই বলিল “আমরা ভোজ ফলারে জন্য দেড়শ টাকা চাই, যদি ছু 
পাঁচটাকা বাঁচে ত বারয়ারী পূজার জন্যে রেখে (দলেই চল্বে |” 

আমাদের পূর্ব-পরিচিত কৃষ্ণচরণ নন্দী বলিলেন “তোমরা ত দেডশ টাকা দেডশ 
টাকা ক'রে ক্ষেপেছ, কিন্তু যে টাকা খরচ করবে সে কোথা? যদি সে বলে অত 
টাকা দিবার ক্ষমতা নেই তা হ'লে তোমরা ক করবে ?” 

অনেকে এ কথার জবাব দিতে পারিল না. গঙ্গারাম বলিল “তা হলে কি রকম 
ক'রে বিয়ে হবে? ওর কোন পুরুষে কুটুম্বিতার জন্টে একটি পয়সাও খরচ করে নি, 
আর আজ কিনা বাঁ করে এসে বলা নাই কহা নেই. খামকা একটা মেয়ে বিয়ে 
ক'রে নিয়ে যাবে?” 

দৌকডি সরকার বলিল “কক্ষণ পা, সহজে কি কাজ আদায় হয়, ও ছোকরার 
মাসীর অনেক টাকা আছে একটু পাচ দিলেই ভোজ ফলার পাওয়া যাবে ।” 

তখন কুষ্ণচরণ বলিলেন “ওহে শঙ্গর পরাম।ণিক, ডাকত ও পাডার বিনোদ পালের 
বাঁডী যে ছোকরা এসেছে তাকে, তার নামটা! কি ভাল ুলে যাচ্ছি__? 

নফর সিকদ।র বলিল “রামচরণ পাল | 

প্ট্যা র।যচরণই খটে, রামচরণকে ডেকে আনতে| ।” 

শঙ্কর পরামাণিক বামচরণকে ডাকিতে চলিল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে রামচরণ টেঠকে আসির! হাজির হইল। এতগ্ুপি বিভিন্ন 
যুণ্ড কুটুম্ব সন্তানকে একত্র দেখিয়া বেচারা কিছু ভীতি, কতকটা অপ্রাতিভ হইয়া 
পাঁডল। টাই কৃষ্চচরণ 'তাহাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে 
বাবাজীর কি বিবাহের 'অভিপ্রায়ে এখানে আসা হয়েছে? রামচরণ সম্মতিলক্ষণজ্ঞাপক 
মৌনাবলম্বন করিয়া অবনত মস্তকে বসিয়৷ থাঁকিল।” নন্দীবৃদ্ধ উত্তরের জন্য আর 
পাড়াপীড়ি না করিয়া বলিলেন, “তা বেশ তো, এখন বয়স হয়েছে, গৃহ ধর্ম করাই ত 
উচিত, তা বাপু সঙ্গে টাকা আছে কতটি? আমাদের কাছে কিছু গোপন করার 
আবশ্যক নেই, আমরা সকলেই তোমার শুভাকাজ্জী, বিয়েট। যাতে স্ুসম্পন্ন হ'য়ে যায় 
তার জন্যে আমাদের সকলেরই চেষ্টা 1” 


কুটুম্থিতা ৯৩ 


রাঁমচরণ কিন্ত বিপদে পড়িল । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল “টাকা বেশী নেই, 
তবে আপনাদের কি আদেশ বলুন, দশ ঠাকুরের আদেশ আমি শিরোধার্ধ্য করে 
নেব |” 

একটু কাঁশিয়া টাই মহাশয় বলিলেন “তুমি বিদেশ হতে এসেছ, একটি গরীবের 
মেয়েকে বিবাহ করে যে এক অনাথাকে কন্ঠাদায় হ'তে উদ্ধার করবে এ পুণ্যের কথা, 
কিন্তু বাপু তোমার ভাবী শাশুড়ী যে বিবাহরাত্রে কুটুম্ব স্বজনকে দুটি খেতে দেন সে 
ক্ষমত৷ তীর নেই, তোমাকেই এ কার্য্ের ভার নিতে হবে । আর তুমি বিদেশ হতে 
এসেছ, কুটুগ্ধদের আহ্বান অভ্যর্থনা যাতে একটু ভাল রকম হয় তাও কর্তে হবে ।” 

রামচরণ। “আজ্ঞে আমি আমার সা'ধ্যান্দারে বিবাহরাত্রে আহারাঁদির আয়োজন 
করবো |” 

কৃষ্ণচরণ বলিলেন, “তাই তো বাপু আমি বলছিলাম তোমার সাধ্যটা কি 
রকম শুনি ? 

রামচরণও বড চতুর, “আপনারাই আদেশ করুন আমার কি করা দরকার ।” 

“দরকার ?”-_-বলিয়া টাই মহাশয় একবার বৈঠকস্থ মেম্বরদিগের দ্বিকে চাহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন “তোমাকে একটি ভোজ ও একটি পাকা ফলার দিতে হবে ।” 

রাঁমচরএ বলল “ক পরিমাণ খরচ পড়িবার সম্ভব ? 

কৃষ্ণচরণ উত্তর করিলেন “ভোজের খরচ আর বেশী কি? বিশ পঁচিশ টাকা হলেই 
হবে তবে কলারের খরচই যা কিছু বেশী--ধর ত হে বিশ্বাসের পো একটা ফর্দ? 
তখন ফদ্দ ধর! হইল। পাকী দে৬মণ ময়দা, তদন্রযায়ী ঘুত, পাঁচ রকম সন্দেশ, ক্ষীর, 
শুকোদই ইত্যা্দি। সর্বসমেত পচানব্বই টাকা কয়েক আনা হইল। কৃষ্ণচরণ তাহার 
তজ্জনী আঙ্গুলটা দেখাইয়া! রামচরণকে বলিলেন “ফলারে তোমার এই ( অর্থাৎ এক 
শত টাক), পডবে। ভোজ ফলার বাদ য়ে বিয়েতেও পঁচিশ ত্রিশ টাঁকা ধর, 
অবশিষ্ট গহনাপত্র বাদ ;? ঢুলি বাগ্যকরও হয়ে উঠবে না, আর তাতেই বা দরকার কি? 
হাড়ী মুচির পেট ভরান টৈত না, সে সব বাহুল্যে দরকার কি? যাহোক মোটের 
উপর “দডশ টাকার কমে হচ্ছে না-_-এই পরিমাণ টাকার জোগাড় আছে ত?” 

রামচরণ কখনই ভাবে নাই তাহার ঘাড়ে এ রকম একটা লম্বা ফর্দি আসয়! 
পড়িবে, সে গরীব মানুষ, সাতআট টাকা মাহিনাতে কম্পাউগ্ারী করে, দেডশ দুইশ 
টাকা কোথা পাইবে? স্তরাং কাতরভাবে বলিল “আজ্ঞে তা হ'লে বিয়ে করা আমার 
অদৃষ্টে নেই ।” 

মুখপোড়া গণেশ বলিল “তবে তুমি কত হলে পার?” রামচরণ বলিল প্যখন 


৯৪ ভারতী 


দেড়শ টাকার কমে হবে না বল্লেন, তখন আর তা শুনে দরকার কি? আপনারা 
আমার পরম শ্ুভাকাজকী বটে! কাজ নেই আ'মার বিয়েতে ।” 

রামচরণ আর সে বৈঠকে তিলমাত্র অপেক্ষা! করিল না। ছুই চারি কথার পর 
টবঠক ভাঙ্গিয়া, গেল । ভাঙ্গ৷ বৈঠকে গঙ্গারাম বলিল, “দেড়শ টাকা খরচ কর্তে পারে না, 
বিয়ে কর্তে এসেছে, সুবিধেমত ভোজ ফলার না] দিয়ে বিদেশে লৌক আমাদের গীঁয়ের 
মেয়ে বিয়ে করে যাবে! এত বড় যুগ্যতা ?” 

কালাাদ ভড়, বাঁশিরাম গুই. নদেরষ্টাদ সেন! ও হর্গতি হালদার এক সঙ্গে 
কলরব করিয়া উঠিল «তোমরা যে রকম চাপ দ্বিলে, সব কিন্তু ফস্কে গেল, কাজটা 
ভালো হলো না ।” 

কানাই বিশ্বাস বলিল *“ওর কমে কি রাজী হওয়া যায়? বাঁজারটা ত একেবারে 
মাঁটা করা ভাল নয়। নেমন্তন্নের বাজার আজকাল মন্দা বটে কিন্তু নিজের জেদ্‌ 
বজায় রাখাও দরকার, আমরা যদ্দি কিছুতে বিয়ে না দিই তা হলে দেখবে ঘুরে 
ফিরে এ দেডশ টাকাই দেবে, সরকার মশায় ত বল্পেনই যে, ওর মাঁপীর অনেক টাকা 
আছে, আরে দাদা, আজকালের দিনে সহজে কি কেউ গাঁটের কডি খসাতে চায় ?” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
স্ুহৃদের উপদেশ 


বিনে।দবিহারী পাল একটু কাজে ভিন্নগ্রামে গিয়াছিল, সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আপিয়। 
দেখিল, রামচরণ শধ্যাহীন চৌকীর উপর শুইয়া আছে, গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন! 
কাপড় না ছাডিয়াই রামচরণকে জিজ্ঞাসা করিল “আজ বৈকালে না কি কুটুম্বিতা 
বৈঠক করেছিল, কি খবর কিছু জান ?” 

রামচরণ পিসে মহাশয়ের নিকট সকল কথা! সবিস্তারে বিবৃত করিল, পরে 
বলিল, “পিসে মশায়, আপনি ত আমার অবস্থা জানেন, আমি কি দেড়শ টাকা 
দিতে পারি? কোথা পাৰ এত টাকা, বড জোর সত্তর পঁচাত্তর টাকা পর্য্স্ত আমি 
খরচ কর্তে পারি ?” বুঝলাম এখানে বিবাহ হওয়া অসম্ভব | 

বিনোদবিহারী দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “তাইত গো, গরীবের উপর সকলেই 
অত্যাচার করতে চায়, সকল কুটুম্ব যদি একজোট হয়, তবে ত দেখছি উপায় নেই. 
আমি গরীব মানুষ; জনবলও নেই, যদিও আমার জ্যেঠতুতো৷ ভায়ের মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে বটে, কিন্ত কুটুম্বদের যোগ ছাড়া ত একাজ হ'তে পারে না।” 


কুটুস্বিতা ৯৫ 


রামচরণ বিষ ভাবে বলিল, “তবে আর কি হবে? আপনার উপর নির্ভর করেই 
আমার এখানে আসা, আমি এখানে আর কাকেও জানি নে, আপনি যদি কোন উপায় 
কর্তে না পারেন ত আমাকে শুধু শুধু ফিরে যেতে হবে। আচ্ছা! এ গায়ে কি এমন 
একজনও লোক নেই, যিনি গরীবের দিকে হ'য়ে এই সকল পেটুক কুটুথদের সঙ্গে 
নড়েন ?” 

“কৈ এমন লোক ত দেখছি নে, তবে ওপাড়ার দে মশায়রা আছেন, তাদের 
ছোটবাবু বড অমায়িক লোক। এরা সকলেই বেশ লেখাপড়া জানেন, আর টাই 
কৃষচরণের কোন ধার ধারেন না, পাঁচজন কুছুপ্ণও তাদের হাত ধরা আছে, যদি 
ছোট দে মশায় একটু চেষ্টা করেন তবে কৃষ্চচরণ নন্দীর দল কিছু করে উঠতে পারবে 
না, কিন্ত তারা এ কাজে যে হাত দেবেন এমন বোধ হয় ন11” 

রামচরণ। “আচ্ছা একবার তাদের ধরেই দেখি না, গরীবের উপর কি আর 
তাদের দয়া হবে না_বিশেষ যখন একদল লোক একযোগ হয়ে আমাকে এমন বিব্রত 
করবার চেষ্টা করছে ।” 

অনেক ভাবিয় চিন্তিয়া বিনোদবিহারী বলিল “তাহ'লে কাল সকালে আমব' 
ক'জন একত্র হয়ে তাদের গিয়ে ধরবো, আজ ত রাত হয়ে গিয়েছে ।” 

পরধিন সকালে বিনোদবিহারী, রামচরণ, বরাঁমচরণের ভাবী শ্যালক পান্নালাল, 
বিনোদের ভাগনে জামাই বিপিন নন্দী, পান্নাল!লের বড ভগিনীপতি বুন্দীবন 
প্রামাণিক সকলে দে মহাশয়ের বাজী আসিয়া উপস্থিত হইল । খন স্থকুমার দে 
ওরফে ছোটবাবু তাহাদের দক্ষিণদ্বারী চণ্ডীমণ্ডপে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া একখানি 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, কয়েকজন কুটুম্বকে হঠাৎ একত্র আসিতে দেখিয়া 
কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন, কাগজ বদ্ধ করিয়া সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ পূর্বক বসিতে 
বলিয় ছুঃখীরামকে তামাক দিতে আদেশ করিলেন । 

বিনোদবিহারী রামচরণের পরিচয় দিয়া সংক্ষেপে সকল কথা জ্ঞাপন করিল। 
কুটুম্বদের অত্যাচারের কথা শুনিয়া স্কুমারবাবু বডই বিরক্ত ও ব্যথিত হইলেন, বলিলেন 
“তোন্পরা যে টাকা খরচ করতে পার তার মধ্যেই যাতে বিয়ে হয়ে যায় তার চেষ্টা 
করা যাবে ; আগামী €ই আধাঢ় বিয়ের দ্দিন আছে, এ দ্বিনেই তোমরা বিয়ে দেওয়া 
ঠিক কর, আমরা যে কয় ঘর এক পরামর্শে আছি, একত্র হয়ে বিয়ে দেব, কে 
আটকায় দেখা যাবে। ২রা তারিখে লগ্নপত্র হোক, সেদিন ও বিয়ের দিন যেন 
কুটুম্বদের যথারীতি নিমন্ত্রণ করা হয়। কুটু্ঘ সংখ্যা ত বেশী নয়, বড় জোর ৬*।৭০ 
জন হবে, এক মণ ময়দা তাজলেই চলবে, লুচি সন্দেশের লোভ কেউ সামলাতে 


৯৬ ভারতী 
পারবে না; সকলে আসে তাল, না আসে খোসামোদ আবশ্যক নাই, তার! বাদ 
থাকবে ।” 

এই সহজ কথা৷ শুনিয়া সকলে হষ্টচিত্তে গৃহে ফিরিয়া গেল, বুঝিল কৃষ্ণচরণ নন্দীর 
দল আর বিবাহে বাধ! দিতে পারিবে নাঁ। স্থৃকুমারবাবু ইতিমধ্যে কলিকাতায় 


যাইবার মনস্থ করিয়াছিলেন, বিবাহটা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত বাড়ীতে থাকাই স্থির 
করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
লগ্নপত্র 

সেইদিন বৈকালে কুটুম্গণ সভয়ে শুনিতে পাইল যে, দে মহাশয়ের! রামচরণকে 
অভয় দিয়াছেন, ষাহাতে এ বিবাহ নিব্বিবাদে সম্পন্ন হয়, মে জন্য তাহারা বিশেষ 
চেষ্টা কারবেন ; অতএব কি করা উচিত সে বিষয়ে পরামর্শ লইবার জন্য গঙ্গারাম 
নন্দী, কানাই বিশ্বাস প্রমুখ কুটুম্ববর্গ কৃষ্ণচরণ নন্দীর নিকট উপস্থিত হইল। কৃষ্ণচরণ 
সকল কথ শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হইলেন, গঙ্গারামকে বলিলেন “তোমরা সকলে 
শুনলে না, এতটাক! চাপ দেওয়া ভাল হয় নি, আর যাই হোক লোকটা যে আমাদের 
হাত ছাড়া হ'লো এ বড আক্ষেপের বিষয় । সমাজের যা কিছু কাজ তা এত কাল 
ধরে আমি ক'রে এলাম, এখন যদি আন্তর হাত দিয়ে সেই কাজ হয় ত বুটুম্ব সমাজে 
আমার মুখ দেখানই ভার হবে ।' 

দৌকডি সরকার হাই তুলিয়৷ তুড়ি দিয়া বলিল “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, নন্দী মশাই 
যা বলেছেন, তার আর মিথ্যে কি? মহৎকে যদি খাট হতে হয় তাহলে মনে যে 
কষ্ট হয় সে বিষয়ে আজ ক'দিন হ'ল আমি একটা পয়ার লিখেছি ।” 

মুখপোড়া গণেশ চটিয়া উঠিল, বলিল “আমরা সব এলাম এক কাজে, আপনি 
কোথা হতে পয়ারের কথা পাড়তে বসালেন, এঁ জন্তেই তকারো সঙ্গে আপনার 
বনে না, পয়ার লিখে থাকেন ঘরে ছুয়োর দিয়ে নিজের বাডীতেই পড়বেন, এখন 
যে জন্যে আসা গিয়েছে তা হোক 1” 

তাড়া খাইয়৷ সরকারের মুখ বন্ধ হইল। কৃষ্ণচরণ জিজ্ঞাসা কল্লেন “লগ্ন পত্রের 
দিনও কি ওরা স্থির করেছে?” 

কানাই বলিল *শ্তনচি কালই নগন ধরা ।” 

কৃষ্চরণ উত্তর করিলেন “তাহলে এখন চুপচাপ করে থাক, যা হবার তাও হয়ে 
গিয়েছে, কাল ওরা কি করে, তা দেখে তারপর অন্য কথা।” 


কুটুম্থিতা ৯৭ 


লগ্রপত্রের দ্বিন সকলকেই অধিষ্ঠানের নিমন্ত্রণ করা হইল। তখন কানাই বিশ্বাস, 
গঙ্গাধাম, মুখপোড়া গণেশ, কালার্টাদ ভড় প্রভৃতি পাঁচ সাত জন কুটু্ধ কৃষচরণকে 
বলিল “যে রকম আয়োক্গন দেখা যাচ্ছে তাতে ওরা বিয়ে দেবেই, আমাদের সাধ্য 
নেই তাতে বাধা দিই, কিন্ত আপনি ঘদ্দি আজ লগ্মপত্রের আসরে হাজির হন, তাহলে 
ওদের আম্পর্ধা আরও বেড়ে যাবে, আমাদের একটুও মান থাকবে না, তা হলে 
আমর! একেবারেই মারা যাঁব। আমরা যে কাজ কলাম না, দে-রা সেই কাজ করে 
যে বাহাদুরী নেবে তা! কখনই সবে না ।” 

টাই মহাশয় মুখখানি অসম্ভব গম্ভীর করিয়া উত্তর দিলেন *্বাপু সকল, তোমাদের 
কোন চিন্তা নাই, আমি কি তোমাদের ত্যাগ ক'রে যেতে পারি? তবে কিনা 
ওদের ভাবগতিকট1 ভাল করে বুঝতে হচ্ছে; তোমরা ত জান দে-রা প্রকাশো 
আমাকে অসম্মান দেখাতে সাহস করে না, আজ যদি আমি না যাই, তাদেরও ত 
লোকবল আছে. ধা করে যদ্দি তারা কাজটি সেরে ফেলে তাহলে তোমাদের ফলার ত 
মারা ঘাবেই, আমার টাইগিরিও খবর্ব হয়ে আসবে । আমাকে বাপু যেতে হচ্ছে, 
তোমাদের যার যার আপত্তি থাকে গৌরাঙ্গ হালদারের দোকানে বসে থাক। আমি 
তেমন দরকার বুঝি ত তোমাদের খবর দেব, তখন যেয়ো।” 

নিকুপ্জ চৌধুরী বলিল, দে-দের কি এতই সাহস যে আমাদের বাদ দিয়েই কাজ 
সেরে ফেলবে, তাহলে আমাদেরও কি হাত নেই ?” 

কৃষ্চরণ বলিলেন “কি করবে ?” 

গঙ্গারাম সদর্পে উত্তর করিল “কেন, ওরা এমনি কি বড় যে আমরা ওদের কিছু 
কর্তে পারিনে, সমাজের কাছে কারো! পাকামী খাটে না, আমরা কি সকলে মিলে 
ওদের একঘরে কর্তে পাপ্সিনে ?” 

কৃষ্চরণ বলিলেন “বেশী বাজে কথা বোল না, তোমাদের ভারি ক্ষমতা, সেবার ত 
ভিনন মেলে মেয়ের বিবাহ দেওয়ার জন্তে ওদের একঘরে কর্তে গিয়েছিলে, কিছু কর্তে 
পেরেছিলে কি? তোমাদের হয়ে নড়তে গিয়ে মধ্য হ'তে আমাকেই অগ্রতিত হ'তে 
হয়েছিল। আমি যা বল্লাম সেই রকম করগে যাও ।” 

ন্ধ্য/কালে গেপালগোবিন্দ পালের গৃহ-প্রাঙ্গণে লগ্রপত্রের আসর বসিয়াছে ; 
পাত্রপক্ষ হইতে দই, মাছ. বাতীসা, পান, সন্দেশ আসিয়াছে। সতরঞ্চির উপর 
কুটুম্বের দল সার দিয়! বসিয়া চুপে চুপে আলাপ করিতেছে, সকলেরই ইচ্ছা ফলারটা 
খুব ভাঁল হয়, সুতরাং অনেকেই গোল পাকাইবার চেষ্টায় আছে ; এমন সমন্ন সভাস্থলে 
স্বকুমার দে কয়েকজন হ্বপক্ষীয় কুটুম্বের নহিত উপস্থিত হইলেন। অন্ান্ত বুটুণ্গগণ 
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আরে! গোপনে পরামর্শ আটিতে লাগিল, কেহ বলিতেছে বাজারে যে" রকম কথা 
তা বলনা কেন? আর একজন উত্তর করিল «আরে, তুমিই না হয়'আগে কথাট। 
পাড়লে ? কিন্তু কেহই কথা পাঁড়িল না, গুণ গুণ শব্দে কানে কানে-কথা চলিতে 
শাগিল।” 

দে মহাশয়দের পক্ষে যাহারা, তাহারা একধারে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে, 
তাহাদের মুখে একটা কৃতনিশ্চয়তার ভাব পরিষ্ফুট, তাহার! স্থির করিয়াছে যতই 
গোলযোগ হউক, এ বিবাহ বাদ থাকিবে না। 

টাই কৃষ্চচরণ লিজ্ঞাস|! করিলেন “এই যে বিবাহ উপসস্থত, এতে বোধ কৰি 
'আপনাদ্দের কারো আপত্তি নেই ।” 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কথা কহে শা। অবশেষে দ্বোকডি সরকার তীহার 
সাদা লম্বা দাডী বাম হস্তে ছুই চারিবার আলোডন পূর্বক অতি গভীর স্বরে বলিল 
[ বলিলেন ] “হরে কুষ্ণ হরে কৃষ্ণ” এই নীরস, গম্ভীর কধবনি অনেকের কর্ণে পেচকেৰ 
কঠোর আর্তনাদের স্থায় প্রতীয়মান হইল। সকলেই বুঝিল সরকারজীর“কিছু বক্তথ্য 
আছে, সকলে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল । 

দৌকডি বালল “রামচরণ কখনও কুটুন্বতা করে নাই, এই বিবাহে তাকে 
ভোজ ও ফনার এ ছুইই দিতে হবে ।” 

স্থকুমারবাবু বলিলেন «আর নে যন্দ অক্ষম হয়? তবে কি তার বিবে বন্ধ 
থাকবে? মশার আপনি শুনেছি অতি ধাম্সিক, “তৃণাদপি স্থনীচেন' শ্লোক আপান 
কথায় কথায় আউডে থাকেন বাঙ্গল! পয়ারে তার নাকি তজ্জমাও করেছেন, আপন 
একটু সাবধান হয়ে কথা৷ বলবেন, আজ বাদে কাল আপনার ছেলের বিয়ে দেবেন তখন 
ভোজ ফলার দিতে রাজী আছেন ত?' 

দোকডি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর করিল "আমার কি সেই রকম অবস্থা ? 
আয় বুঝে ব্যয় করার ত একটা নিয়ম আছে ?” 

বিদ্রপের স্বরে স্থকুমারবাবু বলিলেন “তা আছে বই কি-_-তাতেই ত আজ আমাকে 
গরীবের পক্ষ হতে এত কথা বলতে হচ্ছে ; রামচরণকে হঠাৎ আশনারা এত পয়সাওলা 
ঠাওরালেন কি করে ?” 

দ্বোকড়ি__পশুনেছি তাৰ মাসীর অনেক টাকা আছে।” 

স্থকুমার--প্যদি থাকেই তাঁতে তার কি, তার পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু আছে কি? 
আর তার মাসীর যে টাক আছে তাকি আপনি চক্ষে দেখেছেন? মামিত শুনেছি 
কিছু নেই; বিয়ে করবার ভ্বন্ত রামচরণ গুটিকত টাকা যোগাড় করে এনেছে । এ 
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রকম অবস্থায় দয়া করে তার কাছ হতে ভোজ ফলার না নিয়ে বিয়ে দেওয়াতে কি 
আপনাদের কোন অপমান আছে__ন! তাতে আরও মহত্ব বাড়ে? সে গরীব, অসহায় 
পিতৃমাতৃহীন আপনাদের কাছে এসে পছেছে, কোথায় আপনার! তার সাহায্য করবেন, 
না হঠাৎ আজ আপনাঘের ক্ষুধা অসম্ভব বৃদ্ধি হয়ে উঠলো, তাকে দেডশো টাকার এক 
লা ফার্দ দিলেন |” 

কৃষ্চরণ মনে করিলেন কথাটা তীহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইল, কারণ টাকার কথা৷ 
তিনিই বলিয়াছিলেন, এবং তীহার অনুমতি অন্ুসারেই ফ্ছি ধরা হয়। সুতরাং নিজ 
পক্ষ সমর্থনের জন্ত বলিলেন *রামচরণই ত নিজে ভোজ কলার দিতে সম্মত ছিল |” 

স্বকুমাব_--“ভোজ ফলার দিতে ঠিক সম্মত ছিল না, তবে আপনাদের খাওয়ান 
বাবদ সাধ্যমতে খরচ কর্তে তার আপত্তি নেই ।” 

রুষ্ণচরণ বলিলেন, “তবে সেই ভাল, কেন আর গরীবকে কষ্ট দেওয়া? পকস্য আর 
কারো কোন আপত্তি নেই ত1? গস্কারাম, কানাই, এরা সব কোথা * 

গঙ্গারাম সভার একপ্রান্ত হইতে বলিল “আজ্ঞে আমি এসেছি: মামা এলেন নী ; 
তিন চতৃতূঁজের দোকানে বসে আছেন ।* 

“না আসবার কারণ ?- যেন কিছুই জানেন না এই স্বরে কৃষ্চরণ কথাটা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

গঙ্গারাম উত্তর করিল, “তিনি গোপালগোবিন্দ পালের মামাশ্বশুর হন, কন্তাপক্ষ হ'তে 
তাঁকে এ বিবাহ সম্বন্ধে কোন কখা জজ্ঞাসা করা হয় নি। আমিও এখানে বেশীক্ষণ 
খানছিনে, রাঁমচরণ সম্পর্কে আমার ভাইপো, আমার কাছে একটা পনামর্শও জিজ্ঞাস। 
কলেনা। আমরা কেউ এ বিবাহে উপস্থিত থাকবো না, কথাটা আগে জানান ভাল 
বলেই এসেছিলাম ।” 

কুষ্চরণ পন্দী বলিলেন “ডাক তামার মামাকে, তারপর তোমাদের একথার বিচার 
হবে।' 

গঙ্গারাম মাড়িলের সন্ধানে চালয়া গেল। অনেকক্ষণ যায় কিস্ত মামা ভাগিনেয়ের 
কেহই ফিরিয়া আনে না দেখিয়া সমবেত কুটুম্ববর্গ ক্রয়ে বিরন্ত হইয়া! উঠিল, শেষে 
অসাহঞ্ু হইয়া বলিল “আর আমরা ব'সে থাকতে পারি নে, ঠিক সময়ে যে 'আস্বে না 
তার জন্যে কে দায়ী হবে? শীঘ্র কাজ শেষ করা হোক 1” 

রুষ্ণচরণ নন্দী সকলকে আর একটু ধের্ম্যাবলম্বন করিতে বলিলেন, কিন্তু পুরোহিত 
ঠাকুরকে শাস্ত করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল; তিনি মস্থকে চাদরের এক 
প্রকাণ্ড পাক বীধিয় “মাথায় পাগড়ী ঙ ৭ মত বেশে বসিয়া বমিয়া বিমাইতেছিলেন, 
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আনু লঠনের স্তিমিত আলোকে বাতাসার ধামার দিকে এক একবার লোলুপ দৃ্ধি-ক্ষেপণ 
করিতেছিলেন, অধকক্ষণ বসিয়] থাকিতে হওয়াতে অত্যন্ত রাগ করিয়া! বলিলেন “এক 
উটবট্রি বিয়ে হাতে নিয়ে এমন ঝকমারিতে ত কখন পড়িনি, রাত্রি দুপুর হয়ে গেল, 
এদের ঘোসাই মেটে না. এমন কাণ্ড হবে জান্লে কক্ষণ এ কাজ হাতে নিতাম না, এই 
আাঁঢ়ের হিমে ব'সে থেকে মারা পড়বো দেখছি । আবার এরপর অসময় পড়বে, তখন 
শুভ কাজ করা কি ভাল হবে ?” 

অসময়ের কথা শুনিয়া আর কেহ কোন আপত্তি কঙ্ধিল না. তীভা তাড়ি লগ্ন পত্রের 
কান শেষ করা হইল, শাপিত কনেকে কোলে লইয়া জলের ধার দিয়া ঘরে তুলিল, 
মেয়েরা মহাঁনন্দে হুলু্বশি করিতে লাগিল। জলযোগ শেষ করিয়া কুটুম্বেরা বাঁভী 
ফিদ্দিয়া গেল । 


অষ্টুম পরিচ্ছেদ 
বিবাহ 


বিবাহের দিন সকাশে কুটুম্বদের আর এক বৈঠক বাঁসল। কানাই বিশ্বাস ও 
গঙ্গারামের উদ্োগেই এ বৈঠক, এই বৈঠক দে মহা'শরদের পর্ের লোকও ছুই একজন 
উপস্থিত ছিল । গঙ্গারাম প্রস্তাব করিল-_-“রামচরণ আমর ভাইপো! হয় আর সে 
আমকে কোন কথা জিজ্তেস কলে না, লগ্রপত্রের দিন রাত্রে আমাদের অপেক্ষা না 
ক'রেই কাজ শেষ করা হ'লো৷ এটা কি আমাদের অপমান করা নয়? তারপর পরদিন 
পাড়ার সকলকে দে সন্দেশ বিলানো! হ'লো, আমি বাদ যাই কেন ?” 

শ্যাম।পদ মজুমদার উত্তর করিল “আপনার বাঁজীতে দই সন্দেশ নিয়ে দুবার লোক 
গিমেছে, আপনার সদর দরজ। বন্ধ থাকৃলে আর উপায় কি ?” 

গঙ্গারাম গঞ্জন করিয়। বপিল “আমি সমস্ত দিন বাঢ়ী ছিলাম, আমার বাড়ীতে যে 
পাঠ।ন হরেছে তার সাক্ষী কোথা ?” 

শ্যামাপদ বালল “তা হ'লে বল্তে হবে আপনি দরজা বন্ধ ক'রে ঘরে বসেছিলেন। 
দেনা প1ওণা প্রভৃতি কাদেই লোকে সাক্ষী রেখে করে, দৈ সন্দেশ বিলোবার সময় কেউ 
সাম্মী রাখা দরকার মনে করে না। আপান ত এমাগতই বলছেন আপনার ভাইপোর 
বিয়ে, কিন্ত পাক জুউব।র মন্দারই আপনি, বড শুভাকাজ্পী খুড়োতো ? আপনি যে 
রামের খুডে। তা আপনার ব্যবহার দেখে কাল সত্য বলে মনে হবে ?_ ভাইপোর বিয়েতে 
কোন খুড়ে। এমন পাক জুড়ে যাকে 1 সে ঘ্দি আপনার ভাইপে। হয় তবে তার সক্কে 
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সেই রকম ব্যবহার করুন, সে বিদেশ হতে এসেছে তাকে জানতে দেন যে আপনি তার 
খুটো, তা না আপ'ন শুধু তার 'মুখালিব' কচ্ছেন। এই কি উচিত?” 

কানাই বিশ্বাম বলিল “লপ্রপত্রের দিন আমার জন্তে একটু মপেক্ষাও করা হলো না, 
আমার অপরাধ ?” 

শ্যামাপদ উত্তর করিল “সকলেই সেখানে সমর মত উপস্থিত হলো, আর আপনি 
গেলেন না, না যাওযার অর্থ কি? কেন সকলে আপনার জন্তে রাত্রি তিন প্রহর পর্যান্ত 
বসে থাকবে ? 

কানাই মাখা নাডিন্রা বলল “আ'ম যেখাই'ন তান্র একটু মনে আছে, আমার 
ভাগ্নীর মেনের বিয়ে, অথচ সে আমাকে ডেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কলে না, এটা কি 
ভাল কাঞ্জ হনেছে? আমাকে কি অন্তরক্ধ ভেবে আলাদা নিমঃ! কবেছিল? না 
কল্লে কেন যাব?” 

“কে আপনার ভীগলী -গোপালগোবিন্দ পালের স্বীগ তাতো এই প্রথম 
আপনার মুখে শুনছি, যে দন তার ছোট ছেলেট মারা শেল, সোদণ সংকারের বন্তে 
সমস্ত গা খুক্ষে আমরা একটা লোক মেনাতে পাল্গাম না, আপশান কি মণে শেই 
আপার কাছে গে আপনাকে কত অঙ্গনধ বিনয় করা হয়েছিপ, কিন্ধ আপনি কি 
আপনার ভাগিশী বলে সে সমর একটু দ্যা করেছিলেন % হাব কপা দার থাক 
একবার এসে শিত্রাশ্র4 বিধবার কাছে দ্াভিয়ে ছুটো সান্তনাব কগা বলে ছলেন? 
তারপর যখন পাশালাল জ্বর-বিণচালে মাক যাবার দাখিল হয়েছিল তখন একদনও ক 
থে'স শির়েছিলেন থে সে কেমণ অছে 7? 'আজ ত বড কুটন্বতা ফলাচ্ছেন। আপনার 
যে ব্যবহার তাতে আপনার সঙ্কে ওদের যে কোন সম্বন্ধ আছে তা প্রকাশ ক্পাই 
অনুচিত 1” 

ম্পই জবাব শন গঙ্গারাম এবং কানাই কেহই আরু কোন এতিবাদ করিল না। 

নম।ই হালদার মুরুব্বখানা ভাবে বলিল “দেখ শ্যাম, তু।ম ছেলেমাগধ, তোমার 
মুখে এমকন কথা শোভা পায় না, তুম বা গা যাও।” 

শ্যামলাল আরো চটিয়া বালল “বুডোরা যখন লুচির ফলার না পেষে [দক বাদক 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, তখন ছেলেমাহুষের মুখে যথার্থ কখা বের হতে দেখা একটু আশ্চর্য্য 
হলেও অসম্ভব নয় । এ টৈঠকে সকলেরই কথা বপবার অধিকার আছে, আপনাকে 
যা বলি মশা, আপান বাড়ী ঘান, তাহলে সে কথাটা আপনার কি রকম লাগে ?” 

দে মশায়দের পক্ষের যে সকল লোক ৫বঠকে ছিল তাহারা বলিল “চলনা আমর! 
যাই, ওদের যা ইচ্ছে হয় তাই করুন, আমাদের আজ কাজ অনেক ।” 
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বৈঠক হইতে তাহার! উঠিয়। চলিয়া গেল । বেলা দুই প্রহরের সময় কৃষ্ণচরণ নন্দী 
দে বাড়ীতে আসিয়া ছোট দে মশায়কে বলিলেন “কুটুম্বেরা আর ফলার চায় না, তারা 
বিনি ফলারেই বিয়ে দরে বাড়ী যাবে ।” 

সুকুমারবাবু ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া বলিলেন “এর মানে চোরের উপর রাগ ক'রে মাটীতে 
ভাত খাওয়া, কিন্তু লুচি সন্দেশের বন্দোবস্ত করা হয়েছে, এখন কুটুম্বেরা খেতে চায় না, 
তা হলে কি গরীবের জিনিষপত্রগুলো নষ্ট করার অভিপ্রায়? আপনার ইচ্ছা কি? 
আপান আসবেন ত ?” 

নন্দীবুদ্ধ সহাস্ত্ে উত্তর করিলেন “আমি কি তোমাদের ছাঁড] হয়ে কাজ কর্তে পাবি ? 
আমকে আসতেই হবে 1” 

স্ৃকুমারবাবু উত্তপর করিলেন “তবে আর কি? আপনিই আমাদের সমাজের 
প্রধান ব্যপ্তি, আপন এসে শুতকাধায শেষ করবেন, যাদের খুশী ন। হয় তারা বেশ ফলার 
না করে।” 

“তা ত যথার্থ কথা” বলিয়া কৃষ্ণচরণ প্রস্থান করিলেন। সুকুমারবাবুর ভ্রাতুষ্পুত্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন “নন্দী মহাশয়ের কি অভিপ্রায়ে আগমন হয়েছিল তা ত বোঝা 
গেল না।” 

স্থকুমারবাবু হাসিয়া বলিশেন পবুঝলে না, আমাকে একটু ভয় দেখানর ইচ্ছা ছল, 
আমি তীর প্রাধান্যটুকু বজায় রাখি, এ অতিপ্রায়ও যে ছিল না তা নয়।” 

যুবক হাসিয়া বলিলেন “সাপের হাই বেদের ঝোঝে । বুঝলাম আমি আপনাদের 
সমাজ বজ্ঞানে সম্পৃণ অনভিজ্ঞ |: 

রাত্রোনব্বিবাদে [ববাহ হইয়া গেল। উপায়ান্তর না দেখিয়া গঙ্গারাম ও কানাই 
বরকর্তা ও কণ্ঠা কত্ত সা্সিয়া বাসর়াছল +কস্ত তাহাধের মতলব মন্দ ।ছল, কিসে 
গৌল খাধবে. কি ক!রলে আহারাদিতো বদ্ধ ঘটিবে বন্ধুভাবে দলে খি।শয্বা সন্ধ্যা হইতে 
তাহার। সেই চেষ্টাতেই ।ফারতোছল । গোলমালের মাঝে তাহার ছুই তিন ধাম! লুচি 
এবং ৫1৭ মের সন্দেশ সবাইয়! ফেলয্বা ও বরাদ্দ অপেক্ষা! কম সন্দেশ আনিয়া বিশোদ- 
বিহারী লাভের চেষ্টায় আছে বলিয়া তাহার ঘা দোষ চাপা ইয়া, একটা নৃতন গণ্ডগোল 
প্রার পাকাইয়! তুলিয়া ছিল কিন্ত ক্লৃতকাধা হইতে পারে নাই । কিন্ত বিনোদবিহারীর 
স্ত্রী চিন্ত।মণি সহজে ছা ডিবার পাত্রী নহে । বিবাহের পর ফলার শেষ হইলে সে খুৰ 
ঝগড়া বাধাইয়! দিল, ঝগডার চোটে সে রাত্রিতে পাড়ার একটি প্রাণীও চোথ বুজিতে 
পারিল না। 

আহারাদির পর বাকি রাৰ্রিটুকু, বাসর 'জাগিয়া শেষরাত্রে মেয়েদের সথ উঠিল থে 


কুটু্বিতা ১০৩ 


তীর! শানাই শুনিবেন। তখন আকাশে মেঘ ঘোরু হইয়া আসিয়াছিল, টিপটিপ করিয়া 
বুষ্টি পড়িতেছিল ; অনেক রাত্রে ফলার করিয়া রস্থনচৌকির দল ঢেকীশালে চাটাই 
পাতিয়া শুইয়া! পরম স্থখে ঘুমাইতেছিল, মেয়েদের তাঁডাঁয় জাগিয়। তাহারা অনেকক্ষণ 
ধরিয়া “উঠচি, এই উঠি এখনো রাত্রি আছে”__এই রকম আপত্তিতে দুঘণ্টা কাটাইয়া 
দিল, তাহার পর তাহাদের সানাই খুঁঞ্জিয়া লইতে বাগযস্থ যা দিয়া ছুরস্ত করিতে আরো 
আধ খন্টা কাটিয়া গেন। শেষে ভোরবেলা যখন পূর্বদিক মেঘে আরও আধার হইয়! 
আদিল এবং প্রবল বেগে বুষ্ট পড়িতে লাগল তখন ছুই একবার ধীরে ধীরে বাশীতে 
ফু দিয়া অতি মধুর করুণ রাঁগিনীতে গান ধবিল__ 
“দীসখত লিখে দিলাম রাই হে তোমার চরণমূলে । 


_ভারতী। আশ্বিন ১৩০২। পৃঃ ২৯০-৩০৫ | 
_ দরীনেন্ত্র কুমার রায় 





কান্তিকেয়ের বক্তৃতা 


রাগের, পলঠাহশ আচ এএারা উ- 





পরীক্ষত কহিলেন, “ভগবন্‌, প্রত্যহই আপনার নিকট হম্তলিখিত অতি জীর্ণ 
পুথি দোখতে পাই, আজ আপনার হস্তে ক্ষুদ্র অথচ সুন্দর লেখা যু কাগর্ খানি 
কি? জনমেজধ উত্তর দিলেন “এখান দ্ব্গন্থিত জনৈক মানৰ সম্পাদিত “দেব বার্তা” 
নামক সংবাদ পত্র । শ্রীমান্‌ কাপ্তিকেয় তাহার গত মর ভ্রমণ বৃত্তান্ত সম্বন্ধে দেবতাদিগকে 
একটি বতুতা দেন । আম তাহাই পাঠ ক।রতেছি।” পরাক্ষিত বঞ্কুতাটি 'প্রথম 
হইতে পাঠ ক।খবার ন।মণড জনমেগরকে অগ্ররোধ করিলেন । জনমেজয শিক্নলিখিত 
বিবরণটি পাঠ কাবলেন । 

( আমাদের স.-বাদর্দাতার পত্র । ) 

গতকল্য “দেব-হুলে” শ্রীমান্‌ কাণ্ভতিকেয় তীহার মর্ডে ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠ করেন । 
সাড়ে পাঁচ ঘটিকাব্র সময় সভাগৃহটি দেব দেবী ও মানবগণ কর্তৃক পুর্ণ হইখা গেল। 
গ্তাহাদের মধ্যে ছিলেন পঞ্চমুখ ব্রদ্ধা সতাপতি, নারায়ণ ও তৎপত্রী লক্ষ্মী; স্বর্গীয় 
্বগাৰির কর্তা শিব ও তংপত্বী দুর্গ |; রাবণ জেতা শ্রীরামচন্দ্র ও তংপত্রী সীতা ; স্থর- 
গুরু বৃহম্পতি, দৈত্যগুরু শুক্র প্রভৃতি দেব ও দ্বেবীগণ! এবং অদ্ূৎ্দাতাকর্ণ, অটল 
প্রতিজ্ঞ দেবব্রত, ধর্মপুত্র যুধিট্টির তৎ্ভ্রাতাগণ, বঙ্গের শেষবীর মহামহিমান্বিত 


১০৪ ভারতী ৫ 


প্রতাপাদিত্য, রায় বাহাদুর বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল মধুস্দন দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোবিন্দ রাণাডে, প্রভৃতি মানবগণ। 

সভাপতি মহাঁশয় ব্রহ্মা! উঠিয়া কাত্তিকেয়কে তীহার বক্তৃতা পাঠ করিতে অন্ুরোধ 
করিলে দেব সেনাপতি বলিলেন, “সভাপতি মহাশর, দেবীগণ. দেবগণ ও মানবগণ! 
আজ আপনারা আমার বক্তৃতা শুনিতে আসিয়া আমার প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন 
করিলেন, যে হেতু মদগ্রজ গণেশদাদা মর্ত বিষয়ে আমাপেক্ষা অ'ধক ' অভিজ্ঞ। মর্ডে 
'আরম্দ্‌ একট” নামক একটি আইন হওয়ায় তত্রত্য অধিবাঁসীরা আমার পূজা একেবারে 
বন্ধ করিয়াছেন। আর মর্তে ধাহাদেরই “লক্ষ্মী শ্রী” আছে তাছীরাই তাহার পুজা না 
কয়া কোন শুভ কর্ম করেন না। অধুনা আমার পূজা বারাঙগনার গৃহেই অধিক 
হইয়া থাকে। আমি অব্র যাহা যাহা বলিব তংসমস্তই আমর চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ বলিয়া 
জানিবেন। 

আমি খর্গ হইতে একেবারে মর্ডে ঝাঁপ দিল।ম। ময়ুরটি কিন্ত সঙ্গে লইলাম এ. কারণ 
দেখিতে পাই মানবগণ তাহাকে বধ করিরা তাহার পালকে বিবিধ সৌখীনের দ্রব্যাদি 
করে।” 

এই সমমন সভাগৃহে ইন্দ্রের আলো জলিল । মনে হইল যেন স্র্্য পুরা উঠিলেন। 
আপনাদের ইলেকট্রিক লাইট ইহার নিকট প্রদ্দীপ বলিয়া প্রতীয়মান হয় । 

শ্বীমান ক্কািকেয় বলিবা যাইতে লাগিলেন, “ঝাপ দিয়া দেখিলাম সেখানে সন্ধ্যা 
উপ্িত। আমি যে স্থলে পতিত হইয়াছিলাম, সে স্থলের নাম শুশিল।ম “ইডেন 
গার্ডেন ।” তথায় মিটি মটি আলো জ্বলিতেছিল। কিন্তু তংপরে অবগত হইলাম 
যে, এ আলো অপেক্ষা ভূমগুলে আন উক্জ্,লতর আলোক আবিষ্কৃত হর নাই । যাহা 
হউক আমি উঠিলাম | উঠিয়া! দেখি তলার বিবিধ লোক । এক প্রকাব লোকের 
বালসের খোলের গ্ঠায় সর্বাঙ্গ আবৃত, তন্াধ্যে চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা ও ব্দাচিত হস্তের 
অঙ্গু(ল. নয়ন গোচর হয় । ইহারা সর্বদা বৃহৎ লাঙ্গুল সংযুক্ত পশুর হ্যায় দ্রুত চলিতে 
সক্ষম । আর একপ্রকার লোক দোখল!ম, ইহাদের হস্ত, পদ প্রতৃতি আমাদেরই মত 
অনাবৃত। ইহারা সহজেই কিছু নত, এজন্য ইহাদের চালচলন উভয়ই নত্র। 
সর্বাঙ্গীবৃত লোকাদগকে সাহেব কহে ও অপর জাতিট “বাবু” নামে অভিহিত। 
একজন দেবতা উঠিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, ভূমগ্ুলে “সাহেব” বা কে" এবং 
প্বাবু” বাকে? ইহাদের পরস্পর মধ্যে সম্বন্থই বা কি?” 

শ্রীমান্‌ কান্তিকের উত্তর করিলেন, “সাহেব এবং বাবু উভয়েই দুইটি ভিন্ন জাতি। 
সাহেব হলেন রাঞ্জা, বাবু হলেন প্রজা । বাবু হলেন খাছ্য, সাহেব হলেন খাদক । 


কাত্তিকেয়ের বক্তৃতা ১০৫ 


সাহেবরা চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ব্যতীত সমস্ত অঙ্গই ঢাক! দিয়া রাখেন পাছে “নেটিভ্দের” 
( অর্থাৎ “বাবুদের”) হাওয়া গায়ে লাগে। বাবুরা আমাদিগেরই মত, কিন্তু কতিপন্ন 
বাবুও সাহেব হুইয়! যান, ঘখন তীহারা। সাহেবদধিগের দেশে একবার পদার্পণ করেন । 
অগতে ঘতস্থান আছে. তন্মধ্যে ভারতভূমি অবতারের ভূমি। পূর্বে এ স্থানে মাত্র 
নয়জন অবতার ছিল, কিন্তু কালের ও ভারতের মৃত্তিকার কৃপায় অধুনা যে, সাহেব 
এখানে পদার্প» করেন, তিনিই এক একটি অবতীর হইয়া উঠেন, এবং একটি না একটি 
নেটিভের প্লীহা ফাটাইয়া, তাহার শ্বর্গের সোপান নির্যাণ করিয়াছেন । ভারতবর্ষে 
ইহাদের ও ইহাদের শঙ্কর বংশধর ফিরীস্গিদের সংখ্যা বড ন্যন নহে। সেইজন্য আমি 
এই সাঁহেবগণকে দশ অব্তার শ্রেণীতে বিভক্ত কবিতে চাই, যথা, প্রথম অবতার, 
বড়লাট, ইহার অস্ত্র মিষ্ট বাক্য, ইহার বধ্য করদ রাজা । নিতীয় অবতার, প্রাদেশিক 
লাট, ইহার শন্ত্র সহানুভূতি, ইহার বধ্য প্রজাদের তত্ব । তৃতীয় অবতার, হাইকোর্টের 
বড জজ, ইহার অঞ্জু বেআইন, ইহার বধা নেটিভ হিতৈষী জঙ্জ। চতুর্থ অবতার, 
মিউনিসিপালিটির একতা, ইহার অস্ত্র বাই-ল, ইহার বধ; কদ।তীরাঁ। পঞ্চম অবতার 
বণিকসভার কত্াপাহেব, ইহার অস্ত্র বাণিজ্য, ইহার বধ্য বেচারা বড লাটটি পর্যযন্ত। 
ষষ্ঠ 'অবতার জেলার ম্াবিষ্রেট ইহ।র অস্ত্র পুলিশ, ইহাব বপ্য অমিদার, দৌধী-নিবোধা 
প্রভৃতি জেলার সমস্ত লোক । ' ইনি পুর্ণাবতার । 1) সপ্তম অবতার, চাকর, ইহার 
অত্র গলোতন, ইহার মধ্যে বুপি রমশী ও পুকষ। অষ্টম অবতার গোরাঁসৈন্ত, উহার 
অন্র সবুট আঘাত হার বধ্য পাথ! টানা কুপি, নবম অবতার বদ দোকানদার, ইহার 
অস্ত্র বও বিজ্ঞাপন, উহার বধ] ধশী বাবু । এবং দশম অবতার কাগলের সম্পাদক, ইহার 
অঞ প্রবল আভডম্ববু, ইহা বধ) নোটভ কাগবগুলা এবং খোদ গবরমেন্ট ।” 

এই ছলে কাকে প্রশ্নকারী দেবতার দিকে ফিরিগ্লা বলিলেন, “মহাশর, এইকপ 
প্রশ্থ দিজ্ঞামা করিলে, অত্যন্ত সময নষ্ট হস, আশাকলি এপ আর কৰ্িবেন না।”? 

“এখন যে বিষণ বলিতেছিলাম, আমি তত উউশাম। উঠিয়া বাগান পার হইয়া 
আপিয়। একটি বরাস্তায় পরিলাম। তথায় দেখিলাম সাহেব ও বিবিরা ( সাহেবের 
স্ীলোককে বিবি কহে ) বেডাইতেছেন। আমার পরণে আধুনিক বাবুর বেশ ছিল। 
মি সেইপখে গেলাম, অমনি লাল পাগতিধারী একটি কালা পাহারাওয়ালা আমার 
নিষেধ কপ্রিয়া বণিল, “রাস্তা সাহাব কা ও্রাস্তে হায়, তোমরা বাস্তে নেহি গার । হুট 
যাও উহ্াসে ৷” এই ব্রাস্তাটি বেড রোড'নামে অভিহিত ॥মামি পাহারাওয়ালার বাক্য 
শুনিয়া ফিরতে বাধ্য হইলাম । কিবরিয়া” 

এমন সমগ্র আর একজন দেৰত৷ উঠি বলিলেন. প্বক্তা মহাশয়, ক্ষমা করিবেন, বাবু 


১*৬ ভারতী 


কি প্রকার জাতি সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলাম না। তাহারা কেনইব! প্রজা, আর 
সাহেবরা কেনই বা তাহাদের বাজা ? তাহাদের মধ্যে প্রভেদ কি অন্থুগ্রহ করিয়া! আমার 
সবিস্তারে বলুন না, আর আপনাকে এই প্রকার বাধাদান করিব না।” 

বক্তা মহাশয় উত্তর দিলেন “মহাশয়, বাবুরা কেন যে প্রজা ইহা তাহাদের ছুভাগ্যের 
দোষে । তীহাদেরও দুই হাত, ছুই পা এবং সাহেবদেরও তাহাই, য৷ কেবল পরিচ্ছদ ও 
হারের বিভিন্তা। বাবুদের মধ্যে কতকণ্ডাল এরূপ বলিয়া থাকেন যে সাহেববা 
আমিষ ভোজী বলয়া তাহারা অধিক বলশালা স্থৃতরাং তাহারা বাবুদের রাজা । কিন 
মি জ্ঞাত আছি জাপান নামক একটি প্রবল পরাক্রাস্ত দ্বীপের আধবাসীরা সকলেই 
নিরামিষ ভোজী, কিন্তু তাহার অ।তশয় বলশালী | অধিকন্ভ এই জাপান বাবুদেরই রাজা 
এই জাপান দ্বীপের সহিত সভ)/তা স্যত্রে আবদ্ধ হইয়া আপনাকে অতি মহান্‌ বলিয়া মনে 
করেন। আরও আপনি বোধ হয় অবগত আছেন যে, এককালে এই বাবুরাই স্বাধান 
ছিল। কম্ত এখন তাহারা পরপদ্ানত | মহাশয়, অধীন ওপর পড়ত হইলে 
লোকের অনেক দোষ ঘটিয়৷ থাকে, স্ৃতরাং ইহাদেরও অনেকগুলি দৌষ বর্তমান । 
আমরা পরশ্র। কাতর এখং সকলেই “হাম বড” হতে চায়; তাহারা তাত্রকুট পরিত্যাগ 
পূর্বক সিগারেট এবং সিগার নামক এক প্রকার বিদেশী অপদাথ পদার্থ ব্যবহার করিয়া 
থাকে । সুতরাং দেশের অর্থ বিদেশে চলিয়। ঘাঁয়। চা নামক আর একটি পানীয় প্রত্যুষে 
তাহারা ধ্যবহার করিয়া খাকে। ইহার অর্থপূর্ণ নধর দেহবিশষ্ট চা সাহেব শুধু যে 
কুলির প্রাত ভীষণ অত্যাচার করে তা নয়, ইহার লাভের এক কডা, কানাকাড়ও দেশে 
থাকে না। আমার মতে বাবুর সকলে মিলিয়া চা ও সিগার ও সিগারেট ব্যবহারাি 
পারত্যাগ কর] বিধের । উক্ত প্রকার এবং অন্যান্ত প্রকারে অর্থ 1বদেশে যাইতেছে । 
এখানে ইহাদের দেশের দুরবস্থা এমন যে, দেশের সকল লোকের ভাগ্যে ছুইবেল। অন্ন 
জোট ভার । ইহাঁরা--» 

এই স্থলে পরীক্ষিত অস্রপুৰ লোচনে জনমেক্রয়কে সম্বোধনপুর্ধক কহিলেন, "ভগবান্‌. 
যে দেশের কথা শ্ানতে'ছ. ইহা আমাদেরই দেশ বলিয়া মনে হইতেছে । এ দেশকে 
এককালে সথজলা, হুফলা, নামে জানিত। এখন কিনা সেইদেশে আব অভাব । থাক, 
আর পড়িবেন না?” 

বক্তার বক্তৃতা প্রবাহ অকম্মাৎ দদ্ধ হইয়। গেল। সংক্ষুক ভীম গঞ্জিত সমুদ্রের ভার 
সেই কোলাহল নিমেষের মধো তত্ব হইল। সভাস্থ সকলে সতয়ে দেঁথিল মহাবীর 
হঙমান কুুদ্। হুইয়া সমুদ্র লঙ্ঘনকালে যে যৃত্তি ধারণ করিয়াছিলেন সেই যৃততি ধারণ 
করিয়াছেন। তাহার সেই বিশাল, ভীতিধর্ঘক দেহ দর্শন করিয়া বানবগণ ব্রাসে বাকৃশূল্ত 


প্শ্রীটিকিমঞ্গল ছু 


হইল। ঘন ঘোর মেঘ গঞজ্ৰনের তুল্য গভীর স্বরে হ£্মান কহিলেন, একিদ্বিদ্ধ্যা 
নিবাসী পণ্ডিতগণ! আমাকে তোমরা সমাজচ্যুত কর, অথবা আমার নিন্দা কর 
ভাহাতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত জীবনে সাধ থাকিলে জানকী অথবা শ্রীরামচন্দ্রে 
অবমাননাস্থচক বাক্য আমার সমখ্যে মুখে আনিও না। তোমাদের বাক্যশ্রবণ 
করিয়া আমাদের পূর্ববিশ্বান আরও দৃঢ় হইয়াছে । রাজরাজেশ্বরী বাজলন্ষ্ী জননী 
জানকীর উদ্ধারের নিমিত্ত, অথবা তাহার আদেশ পালন করিবার জন্য লঙ্কায় গমন ত 
অতি ভুচ্ছ কথা, সপ্চসমুদ্র লঙ্ঘন কাঁরতে পারি, হাশ্যমুখে এই দেহ বিসঙ্্ন করিতে 
পারি।” 
আীরাধাকান্ত বসু 
ভারতী. আশ্বিন ১৩১০ 


শ্রীশ্রীটিকিমঙ্গল * 
| টিকীন্দ্রজিদ্দেবতা, টিকি দাসো খধি: | টিকৃটকৃ ছন্দ: টিট্কার্যযাং_ 
বিনিয়োগ £ | 
মূল গায়েন | 
ভো ভেঃ কারণ সলিলে কুঁকুঙি সুকুড 
ডিম্বে যেমন হংস, 
আহা ছিল চইতণ চুটাক আদতে টিকি হয় যার বংশ। 
তাবে 'চই” “ই” কৰ্রি আদম আধারে ডা।কপ পণ্ড খাব গো, 
তাই চইতন না হইল তাহার যে শীমে ভরিল দিশি গো! 
তারে ব্রহ্মা কহল! “টাকয়া থাকহ” তাই তাবে পুটকি” কয়, 
আহা মগজ-আগুন-অঙগার4ট।ক টিকি নামান নয় | 
দ্লাহার কী গোহার ।- 
এ-রি-ম্‌1তেরি না 
টিকি রাখ, দেরী ণা আআ! 


* জঙ্গল মহলের অন্তর্গত রাঁমটিক পর্বতের “আঠারোঘা নামক গুহা হইতে 
হ্বীসতোন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক সংকলিত এবং মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


১০৮ ভাঁর্তী 
মূল গায়েন ।-- 
ছা হী টিকির প্রভাবে টিকিয়। রয়েছি টিকিতেই বাধা বিশ্ব, 
আর টিকি না থাকিলে হইত দুনিয়। টিকৃটিকি চেয়ে নিঃস্ব । 
ওগো. টিকি যেই রাখে ধশ্ম মোক্ষ পায় সেই হাতে হাতে, 
দেখ বিপুল টিকির বহরে উড়িয়া বেধেছে জগন্নাথে ! 
তবে দোঁফলা টিকির চাকর ভাই, টিকি মূলে চাল তৈল, 
আহা যেতে ভবপার বিনা পয়সা টিকিট যে টিকি হৈল! 
দোহার কী গোহার ।-_ 
এ-বি-হ্ুম !--তেরি না 
টিকি রাখ !- দেরী না-আ-আ1। 
মূল গায়েন | 
আহা! কামন বাহু অন্তরে যার পেমি হইবে যেবা, 
ওগো সেইজনে জানে টিকির কদর* সেই কবে টিকি সেবা । 
আর টিকি না পাখিলে প্রেমিকই হয় না শাদ্বে রয়েছে লেখ? 
যখন প্রেমে হাবুডুবু লোকে বলে “আহ টি।কও না যায় দেখা ।” 
টিক রোমিয়োরও ছিল, হোমিংপ্যাথিক ইখে নাই কোনো ভূল, 
পোডে মগদ্র-মহলে সক যা ঢুকিলে বোবেই টিকি ঝুল । 
গো মোক্ষ ও কাম পৃ হবে, হও থন্ধক।ট) প্রেমচাদ, 
ওরে টি।ক রাখ তোরা ভব দ্রাপ্স।য টাক জাঙাল বাধ। 
ঘোহার-কী-গোহারি ।-- 
এপ্রি-গম! তেরি না! 
টিকি রাখ! দেরী নাআ-আ। 
মূল গায়েন ।7 


ওগো টিকি রাখ ঘ'দ অর্থও প1€ অর্থই ষ.দ চাও, 

তখন চোরাই চাল্তা টিকিতে বা'ধয়া হাত নাড়া (দয়! যাও। 
আব টাকাটা সিকিটা দাক্ষণ পাবে হজ মী টিকির জোরে, 
আর রাতের ফাউস্‌ প্রভাত না হতে ফেলিবে হঞ্জম করে। 
কহ কুডি দরে তুমি মূর্গা কিনিতে? বয়স যখন কাচা ? 
বাপু! অধম-তারণ টিক রাখ মাথে ভত্ন কি তোমার বাছা ? 
দেখ ধশ্ম-মোক্ষ অর্থ ও কায সকলই টিকির ন্যাওটা। 


শ্ীশ্রীটি কিমঙ্গল ১৬১" 


ওগো বেচাল ঘটিলে টিকি বিনা আর কে ধরে তখন ম্যাওট। ? 
দোহার কী গো হার। 
এ-বি-হম-তেরি না! 
টিকি রাখ !-_দেরী নাআ-আ৷! 

মূল গায়েন । 

ওগো শুধু 'এক' লেখ অর্থ হবে না এলেক্‌টি দাও দিকি, 

তখন একের অর্থ হবে এক টাকা অঙ্কে এলেক্‌-টি।ক। 

ওই এলেকুট।কপ দোহাই না দিলে তারের খবর বন্ধ 

তোমরা এনেকৃ-টিকি তে দিব্য মানহে টিকির বেলাই “সন্দ' ? 

দেখ  বুক্ষের টিকি।শকড়,--সটিকি ভিগবাজী খায় বুক্ষ, 

আর বৃত্তের টিকি ট্যাঞ্জেন্ট, কোথি নাই টিকি দুতিক্ষ। 

ওগো আমন টিকির, টিক আমাদের ঢ।ল তেল টিকিমূলে, 

আর টাকে যদ টিকি নেহাৎ ঘোচায় (টিক ' বানাইব পরচুলে। 
দোহার কি গেহাঁর | 

এর-হ্ম 1-তোরি না! 
টিকি রাখ !__দেরী না'আআ-। 

মূল গায়েন 

দেখ দেবতার টিক ছিল কি না ছল শাস্ত্রে লেখে না তাহা, 

তবে বিচ|রের মুখে স্থক্ম টানিলে বাহিএবে টিক ভাহ]। 

যথা ত্রন্জার টক ন|ভির মৃণাল, তৃতীয় চরণ বিঝুর, 

আর মহেশের টিকি জট। জাঁলে ঢাকা টি।ক প্রতি শিব নিষ্টুর | 

আর গণেশ দাদার শু ডময়ী টিকি দাদার টি।কটি খাসা, 

আর আদিবেষ্চব গরুড়ের টিকি তার সে টিকল নাসা ! 

আর স্থয্যের টিক রাঁছুর মুঠায় রাহুর টিকি সে কোথা গো? 

বুঝি বাহুর টি।কটি অন্ত'শীল। যেন ফন্তর সৌতা গো! 

তবে দোৌঁফল] টির চাষ কর ভাই,টি।ক কভু নয় তুচ্ছ, 

ওগো কাহর টিকি সে তৃতীয়চরণ.হনৃূর টিকি সে পুজ্ছ! 
ঘোহার-কী-গোহার 1 

এ-রি-হুম্‌1ততেরি না! 

টিকি রাখ ! দেরী নাআ-আ 


ভারতী 


যুল গায়েন ।_ 
দেখ অস্থুর পুরের শুস্তাস্থরের টিকি ছিল তাই রক্ষো, 
হু নহিলে তাহারে বাগানো কঠিন হ'ত কালিকার পক্ষে । 
আহা স্থরাক্থর জন টিকির বাহন ব্রিলোক টিকি-ব্রত, 
ওরে  টিকি আছে ব'লে ট্রাম গাড়ী চলে নইলে অচল হ'ত। 
জড় বিজ্ঞানে যাহ! মাধ্যাকর্ষ টিকি সেই পৃথিবীর, 
সেই  টিকিটি ধরিয়া সূর্য্য তাহারে শুন্তে রেখেছে থির। 
তোরা  টিকির মূল্য বুঝিতে নারিস্‌ এযে অতি অদ্ভূত, 
আরে টিকি যদি হায় না থাকে মাথায় কি ধরিবে যমদূত ? 
দোহার-কী-গোহার 1 
এ-রি-ছুম !-তেরি না! 
টিক রাখ ।_ দেরী না-আঁআ। 


যূল গায়েন 1 
আহা!  টিকি সেম্বর্গ-চতুর্বর্গ টিকি সে মোক্ষ কাঁম, 
ওচা মুরগীর মাথে টিকি আছে ব'লে রাঁমপাখী তার নাম। 
হায় শ্রেচ্ছরা এরে 'পিগটেল' বলে অহহ শৃকর পুছুছ, 


ওগো। তোমরা আধ্য মর্ধযাদা রেখো! টিকিরে ক'রো না৷ তুচ্ছ। 
দেখ বানব টিকির গরিমা বোঝেনি রাখিয়াছে টিকি পুচ্ছে, 
তাই শরের মতন হতে সে পারে নি উঠিতে পারেনি উচ্চে। 
মোরা পুচ্ছেরে শিরোধার্ধয করেছি মহৎ হু'য়েছি তাই, 
আর ডারুইন ওই তন্বলিখি যা করিয়াছে একজাই । 
এখন  টিকি রেখে পায় ভারি হ'ল ভায়া আর কে মোদের পায় হে, 
দেখ নবরে ও বাপরে তফাৎ যা শুধু টিকিরই মর্যাদায় হে! 
তবে হিলি কলু তেলি এস ভিড় ঠেলি' ( এই ) টিকিমূলে ঢাল তল . 
আহা যেতে সশরীরে স্বর্গেতে টিকি রাবণের সিডি হৈল। 
দোহার-কী-গোহার ! 
এ-রি-জুম্‌ 1--তেরি না। 
টিকি রাখ ।- দেবী না-আ-আ! 
যূল গায়েন ।__ 
দেখ শীত টিকির অপমান করি চীনের কি দুর্গতি, 


জীশ্রীটি কিমন্ধল ১১১ 


আহা বুড়া বত্রসেতে আফিম ত্যজিল হ'ল তার ভীমরতি। 
ধাহা টিকি গেল খোয়া বাজ! হল ধোয়া অরাজক হ'ল দেশ, 
যত গৌয়াবে মিলিয়া করিল দেখ না খোয়াবের এক শেষ! 
দেখ আকাশের টিকি বিহ্যুৎ আর পাতালের টিকি সর্প, 
আব তোমরা ভেবেছ টিকি বাখিবে না ভারি তোমাদের দর্প। 
দোহার-_-কী-গোহার | 

এরি-ম্মূ॥ টেরি না! 

টিকি রাখ ! দেরী নাঁআ-আ। 

ব্ল পাষেন ' 

ওগো ঘেই শোনে আর যেজন শোনায় টিকি মঙ্গল গান, 
কভু টাক মস্থুরের কোপে তার টিকি নাহি হয় তিরোধান । 
ঘত টিকি-ঘেসা টাক সারিবে বেবাক এগান শুনিলে কানে. 
আব টিকি-বজ্জিত বৃথা টাকে চুল গজাবে টিকি-স্থানে । 
ওগো  টিকি মঙ্গল গাহিবার কালে যে করে বাহির ঘ্স্ত, 
ওগো দন্ত তাহার টিকিবে পা”ঠিক বুডা কালে হবে অন্ত । 
ওগো. জনমে জনমে পোকা হবে দাতে যুগে যুগে হবে শান্তি, 
এই হাসির জন্য কাদিতে হইবে মাজ্জনা এর নান্তি! 
ফ্রোহাবর--কী গোহার 

এ-বি-গ্রম্‌! তেরি না। 


বৈশাখ / ১৩২৯ 


টিকি রাখ 1--দ্বেরী-নাআ-অ।। 


শ্রনবকুমার কবিরত্ব । 


শ্রীশ্রী টিকিমঙ্গল 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২২ 





[ টিকীন্দ্রজিদ্বেবতা। টিকি দাসো খষিং। টিক টিকু ছন্দঃ। টিটকার্ধাং 
বিনিয়োগ; ] 


যূল গায়েন। 
ভো ভো: কারণ-সলিলে কুঁকুডিস্বকুড়ি তবে দোফল! টিকির চাষ কর ভাই, 
ডিদ্বে যেমন হংস, টিকি মূলে ঢাল তৈল, 
আহা ছিল চইতন চুটুকি আদিতে আহা যেতে ভবপার বিনা পয়সার 
টিকি হয় যার বংশ। | টিকিট যে টিকি হৈল। 
দোহার-কী-গোহার ।-_ 
তারে “চই' চই" করি আদিম আধারে এরি-ছুম1-তেরি না !_ 
ডাকিল সপ্চ খষি গো, টিকি রাখ !-দরেরী না-আ-আ! 
মূল গায়েন।_ 
তাই '“চইতন' নাম হুইল তাহার আহা কামনা-বহি অন্তরে যার 
যে নামে ভরিল দিশ গো! প্রেমিক হইবে যেবা, 
তারে ব্রক্ষা কইল “টিকগা থাকহ" ওগো সেইজন জানে টিকির কদর, 
তাই তারে “টিকি” কর, সেই করে টিকি সেবা! । 
আহা মগঙ্-মাগুন-অঙ্গার টিকি আর টিকি না রাখলে প্রেমিকই হয় না 
টিকি সামান্ত নয়। শান্ত্রে রয়েছে লেখা, 
দোহার কী-গোহার।_ ঘখন প্রেমে হাবুডুবু লেকে বলে “আহা! 
টিকিও না যায় দেখা !” 
এ-রি-ম্‌ !-তেরি না! টিকি রোমিয়োরও ছিল, হোমিরপ্যাথিক 
টিকি রাখ,_দেরী না-আ-আ11. ইথে নাই কোন ভুল, 
মূল গায়েন।- পোড়ো। মগঙ্জর-মহলে নাকোষা ঢুকিলে 
বেরুবেই টিকি ঝুল । 


সপন লা নত) 


* জঙ্গল মহলের অন্তর্গত রামটকি পর্ধতের 'আঠারে! ঘা" নামক গুহা হইতে 
শ্রতে্ত্রনাথ ঘত্ত কর্তৃক সঙ্কলিত এবং উক্ত তদ্রমহোদয়ের অন্মত্যাহ্সারে মুদ্রিত ও, 
প্রকাশিত। 


জীতট হল ৯১৩ 
হাহ] টিকির প্রভাবে টিকিয়া রয়েছি ওগো মোক্ষ ও কাম পূরা হ'বে, হও 


টিকিতেই বাঁধা বিশ্ব, থরকাটা প্রেমটাদ, 
আর  টিকি না থাকিলে হইত দুনিয়া ওরে টিকি রাখ তোরা ভব-দরিয়ায় 
টিকটিকি চেয়ে নিঃস্ব! টিকির জাঙ্গল বাধ। 
ওগো টিকি যেই রাখে ধশ্খ মোক্ষ 
পায় সেই হাতে হাতে, 
দেখ বিপুল টিকির বহরে উডিয়া 
বেঁধেছে জগন্নাথে 
দোহার-কি-গোহার ।-__ ওই এলেক্‌ টিকির দোহাই না দিলে 
এ-রি-্থম1-টেরি না! তারের খবর বন্ধ 
টিকি রাখ "দেরী না-আ-আ! তোমরা এলেক-টিকি তো দ্দিব্যি মান হে 
ষুল গায়েন ।-__ টিকির বেলায় সন্দ' ? 
ওগো টিকি রাখ ঘদি অর্থও পাবে দেখ বৃক্ষের টিকি শিকড,_সটিকি 
অর্থই যদি চাও, ডিগ.বাজী খায় বৃক্ষ, 
তখন চোরাই চাল্তা টিকিতে বাধিয়:. আর বৃত্তের টিকি ট্টযাঞ্জেন্ট', কোখি 
হাত নাড়া দিয়! যাও । নাই টিকি দুতিক্ষ। 
আর টাকাটা সিকিটা দক্ষিণা পাবে ওগো আমর। টিকির, টিকি আমাদের ঢাল 
হজমী টিকির জোরে, তেল টিকিমূলে. 
আর রাতের ফাউল্‌ প্রভাত না হতে আর টাকে যদি টিকি নেহাৎ ঘোঁচায় 
ফেলিবে হজম ক'রে। ( টিণক ' বানাইব পরচুলে । 
কহ ক্ডি দরে তুমি মুর্গী কিনিতে ? 
বযস যখন কাঁচা ? ্‌ দোহার-কী গোহার ।__ 
বাপু' অধম-তারণ টিকি রাখ মাথে এ-রি-ম্ম্‌ তেরি না ।-- 
ভয় কি তোমার বাছা? টিকি লাখ !-দেরী না-আ-আ। 
দেখ ধন্ম মোক্ষ অর্থও কাম যূল গায়েন 17 
সকলই টিকির স্/াওটা দেখ দেবতার টিকি ছিল কিনা ছিল 
ওগো বেচাল ঘটিলে টিকি বিন। আর শাস্ত্রে লেখে না তাহা, 
কে ধরে তখন ম্যাওটা ? তবে বিচারের মুখে কুম্ধ্স টংনিলে 
বাহিরিবে টিকি ভাহা । 


দৌহার-কী-গোহার ।-_ , যথা ব্রহ্ধার টিকি নাভির ষৃণাল, 


১১ 
এ-বি-ম্-তেরি নী! 
টিকি রাখ ! দেরী নাআ-আ৷! 
মূল গায়েন।- 


ওগো শুধু 'এক' লেখ অর্থ হবে না 
এলেক্টি দাও দিকি, 

তখন একের অর্থ হবে এক টাক' 
অক্কে এলেকৃ-টিকি। 


রাহুর টিকিটি অস্ত:ঃশীলা 
যেন ফনুর সোঁতা গে 


বুঝি 


তবে দোফল] টিকির চাষ কর তাই 
টিকি কু নয় তুচ্ছ, 
ওগো কামর টিকি সে তৃতীয় চরণ 
হনুর টিকি সে পুচ্ছ ! 
দৌহার কী-গোহার ।__ 
এশরি-জুম | তেরি না! 
টিকি রাখ! দেরী নাআ-আ। 
মূল গায়েন।_ 
দেখ অসুরপুরের শুস্তানুরের 
টিকি ছিল তাই রক্ষে, 
হু ণহিলে তাহারে বাগানে! কঠিন 
হ'ত কালিকার পক্ষে । 
আহা! স্থরাস্থর হন টিকির বাহন 
ত্রিলোক টিকি-ব্রত, 
ওরে টিকি আছে ব'লে ট্রামগাড়ী চলে 
নইলে অচল হু'ত। 
জড বিজ্ঞানে যাহা মাধ্যাকর্ষ 
টিকি সেই পৃথিবীর, 


সেই টিকিটি ধরিয়া সূর্য্য তাহারে 


ভারতী 
তৃত্তীর চরণ বিষণ, 


ওচ. 
হার 


ওগো। 


আর মহেশের টিকি জটাজালে চাকা। 
টিকি প্রতি শিব নিষ্ুর | 
আর গণেশদাদার শুড়ময়ী টিকি 
দাদার টিকিটি খাসা ; 
আর আদি বৈষ্ণব গরুড়ের টিকি 
'আরু সে টিকিল নাস! 
আর স্ূর্যের টিকি বাহুর মুঠীয় 
পাহুর টিকি সে কোথা গো ? 
মূল গায়েন 
আহা! টিকি সে শ্বর্গ চতুব্বর্গ 
টিকি সে মোক্ষ কাম, 
মুর্গীর সাখে টিকি আছে বলে 
রাস্পাখা তার নাম। 
শ্লেচ্ছেরা এরে 'পিগটেল' বলে 
অহহ শৃকর পুচ্ছ, 
তোমরা আধ্য-মর্ধ্যা্দ। রেখো 
টিকিরে করো ন৷ তুচ্ছ। 
বানর টিকির গরিম! বোঝেনি 
র।খিয়াছে টিকি পুচ্ছ, 
নরের মতই ভ'তে সে পারেনি 
উঠিতে পাখেনি উদ্চে। 
পুচ্ছেবে শিরৌধার্যয করেছি 
মহৎ হ'য়েছি তাই, 
আর ডারুইন ওই তক লিখিয়া 
করিয়াছে একজাই। 


দেখ 


তাই 


(মারা 


এখন টিকি রেখে পায়াভারি হ'ল ভায়া 


আর কে মোদের পায় ছে, 
দ্বেখ নরেও বানরে তফাৎ যা শুধু 
টিকিরই মধ্যাদায় হে! 


শীপ্রীটি কিমঙ্গল ১১৫ 
শৃন্তে রেখেছে থির। তবে মিলি' কলু তেলি এস ভিড ঠেলি, 


তোরা টিকির যৃল্য বুঝিতে নারিস্‌ (এই) টিকি যূলে চাল তেল; 
এযে আত অদৃতৃত,। আহা যেতে সশরীরে স্বর্গেতে টিকি 
আরে টিকি যদি হায় না থাকে মাথায় রাঁবণের সিঁড়ি হৈল। 
কি ধরিবে যমদুত ? দৌহার-কী-গোহার ! 
দোহ'র-কী-ণোহার | এ-রিশহুম্‌ তেরি না! 
এ-রি-চুম্‌ তেরি না! টিকি রাখ '-দেরী নাআ-আ! 


টিকি রাখ !-দেরী না-আঁআ! যৃল গায়েন।-- 
দেখ শ্রী শ্রী টিকির অপমান করি 


ডীনের কি দুর্গ তি, 
আঁহ। বুডা বসেতে আকিস ত্যজিল কভু টাঁক-অস্থরের কোপে তার টিকি 
হ'ল তাঁর ভীমরতি। নাহি হয় ভিরাধান। 
ধাহ' টিকি গেল খোষা রাজ! হল ধোঁয়া! যত টিকি ঘেস টাক সারিবে বেবাক 
অরাজক হ'ল দেশ, এ গান শুনিশে কানে, 
যত গৌঁয়ারে মিলিয়া করিল দেখ না আর টিকি বজ্জিত বৃথ। টাকে চুল 
খোয়ারের একশেষ ৷ গজাবে টিকি স্থানে । 
দেখ আকাশের টিকি বিদ্যুৎ আর গো টিকি-মঙ্গল গাহিবার কালে 
পাতালের টিকি সর্প, যে ক'রে বাহির দস্ত, 
আর তোমরা ভেবেছ টিকি রাখিবে না! ওগো দন্ত তাহার টিকিবে ন।-ঠিক 
ভারি তোমাদের দর্প। বুডাকালে হবে অন্ত । 
দোহার-কী-গোহার | 
এরি-জম্‌ টেরি না! ওগে! জনমে জনমে পোকা হবে দাতে 
টিকি রাখ! -দেরী না-মা-আ ! যুগে যুগে হবে শাস্তি, 
যূল গারেন।__ এই হাপির জন্য কাদিতে হইবে 
ওগো যেই শোনে আর যে জন শোনায় মাজ্বন। এর নাস্তি। 
টিকি-মঙ্গল-গান, দোহার-কী-গোহার ।__ 
এ-রি-চম্‌!'তেরি না। 
টিকি রাখ ! -দেরী না-আ-আ|। 
শ্রী নবকুমার কবিরত্ব । 


ভারতী | তেশাখ । ১৩২২ 


রামিয়াড, 

অপবা ডাক্তার বান্মীকি এল্‌. এল্‌, ডি. এফ.. আর. সি. এস. কৃত উনবিংশ শতাব্বীর 
বামায়ণ। 

পুণ্যতীর্ঘ তমসা নদীর তীরে ভাক্তার বান্নীকির তপোবন। তার কষ্ঠী কুকুট কুকুটী 
বিহঙ্গেরা মনের উল্লাসে গান করিতেছে ; কোথাও বা আশ্রম-মূগ কুকুরগণ স্থখে অস্থি- 
দুর্বা রোমস্থ করিতেছে । ভাক্তীর বাল্ীকি আশ্রম-কুটারে হোমাগ্ি প্রজ্জলিত করিয়া 
ফায়েরসাইড. অগ্রিকুণ্ডের পার্থ ঈজিচেয়ার বেদীতে হেলান দিয়] ম্যানিলা পত্রের ধুমপান 
করিতেছেন ; চুরট প্রীস্ত হইতে ঘন ধৃমরাশী কুগুলী পাকাইয়! উদ্ধে উদিত হইতেছে, 
সেই ধৃপধূনার পুণ্য গদ্ধে আশ্রম কুটার আমোদিত হইতেছে । মধ্যে মধ্যে মুনিৰর 
পরস্থাস্থিত বেতল কমগ্ুলু হইতে শ্যামপেনের সোমপান করিতেছেন ; এমন সময়ে কুটার 
স্বারে ঘ। পড়িল । মুনিকুমার মাষ্টর ভরদ্বাজ, ডাক্তার বাল্সীকির নিকটে আসিয়া সমাচার 
দিল,.--“রেবেরগু যিষ্টর নারদ অ।সিগ্নাছেন।” ধ্যানমন্ বাক্মীকির চমক ভাঙ্গিয়া গেল, 
অমনি তিনি শশব্যস্তে উঠিয়া দ্বার দেশে উপস্থিত হইলেন এবং হাইচার্চ মিসনরি 
সোনাইটিব পরনাজক মিশনবি, সঙ্গীতের অধ্যাপক, সহস্র চুরট তশ্মকারী গোখাদক- 
দিগের অগ্রগণ্য রেবেরেগড নারদের সহিত চট্টংলভাবে হস্তালোড়ন পুবর্বক “কেমন 
করিতেছ” বলিয়া কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। শারদ উত্তর কর্পিলেন, “সম্পূর্ন 
ভাল- ধন্যবাদ তোমাকে 1” অতঃপর বাঞ্মীকি নারদকে আহ্বান পুব্বক কুটারের মধ্যে 
লইয়া গিয়া বসিতে অঙ্গরোধ করিলেন । মহামুনি ধুচুনি উষ্ধীষ মস্তক হইতে অবতারণ 
পূর্বক চেনারে উপবেশন করিলেন, পরে চেয়ারের নিষ্কে উষ্ণীষ স্থাপন করিয়া বলিলেন, 
“বাল্মীকি! তোমায় আঁজ এত ভাবিত দেখিতেছি কেন?” বাল্মীকি উত্তর করিলেন, 
*প্রিয় খু, সত্য বলিয়াছ, আমি কিছু ভাবিত আছি, অনেকদিন হইতে আ(ম মণে 
করিতেছি এরটি মহাকাব্য লখিব--কে নায়ক হুইবাধ উপযুক্ত তাহাই এতক্ষণ আমি 
এই অগ্নিকুণ্ডের পার্খে বপিয়! ধ্যান করিতেছিল।ম * বুদ্ধিকে সতেজ কারবার জন্য গ্যালন্‌ 
গ্যালন্‌ সোম পান করিয়াছি, তথাপি তাহার কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারি নাই । এক্ষণে, 
খুড়া তুমি কি এত দয়ালু হইবে যে. ইহার একটা সংপর।মশ দিয়া আম।কে বা'ধত 
করিবে ?” স্থবিজ্ঞ নারদ আজান্ুলক্িত পাকা দাঁডিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে উত্তর 
করিলেন “দেখ বাপু বাল্সীকি, মহাকাব্য, ভাষায় যাহাকে এপিকৃপোরেম বলে, তাহা 
অতি দুরূহ ব্যাপার, তাহা লেখা তোমার আমার কর্ম নহে। এক ঘা লিখিয়াছিলেন 
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মহধি হোমর; তেমন এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে কেহ লিখিতে পারে নাই, পাঁরিবেও না । 
তুমি সে দুরাশা পরিত্যাগ কর।” বান্মীকি বলিলেন, *্খুড়া অমন আশীর্বাদ করিও 
না মনুষ্য যাহা করিয়।ছে, মনুষ্য তাহ! করিতে পারে । হোমর ইলিয়াড লিখিয়াছেন, 
আমি কি কিছুই লিখিতে পারি না? হোঁমর ইলিয়াড লিখিয়াছিলেন আমি 
রামিয়াভ লিখিব। আমার ইন্স্পিরেসণ আসিয়াছে তোমার হার্পটা আমাকে দেও, 
আমি রাময়াড গান করি।” এই কথা বলিয়া বাল্মীকি হার্প বাদন পূর্বক গর্দভ 
বিনান্দত স্মধুরম্বরে উনবিংশ শতাবীর রামায়ণ গান আরম্ভ করিলেন । বান্মীকির 
স্বহন্তপাঁলিত আশ্রম মুগ, কুক্ধরগণ প্রতৃপ্রসাদ গো--অস্থি রোমস্থ করিতেছিল__গীত 
মাধুর্যে আর হইয়া নিকটে আগমন পূর্বক ভেউ ভেউ করিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল। উভয় স্বর মিলিয়া একটি মধুর সঙ্গীত'লহরী গগনতলে সমুখিত হইল। 

রাম নামে একজন দোর্দপ্ত প্রতাপ নরপতি ছিলেন। তাহার দেহ মধ্যমাকার, 
হকু'লিসের ন্যায় দৃঢ় গঠন, নাসীকা রোমীয়ছ'দের, ওষ্টাধর কিঞ্চিৎ চাপা, ইহাতে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা স্থচিত হইতেছে । তীহার কুঞ্চিত কুন্তল আবলুষ কাষ্ঠ বিনিন্দিত মস্কণ 
ললাঁটে ঝুলিয়া! পড়িয়াছে। মনে হইতেছে যেন বিশাল ওক গাছে আইবিলত! 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। সেই লোক পুঁজিত রাম গাভ্ভীর্ষ্যে নেষ্টরের ন্যায়, ধৈর্য্য 
আল্প গিরির ন্যায়, বীর্য্যে এথিলিসের ন্যায়, সৌন্দর্য্যে ক্যুপিডের ন্যায়, ক্ষমায় ষীশুধুষ্টের 
ন্যায়, ধনে রথচাইল্ডের ন্যায়, শাস্ত্রজ্ঞানে মোক্ষমূলারের ন্যায় অসাধারণ ছিলেন । 
তিনি রাজা দশরথের প্রিনস্‌ অফ. ওয়েল্স। একদিন রাম মৃগয়ার্থ মিথিলা সন্নিহিত 
কোন অরণ্যে খ্যাক শিয়ালী শীকার করিতে গিয়াছিলেন। তাহার পরিচ্ছদ অতি 
পরিপাটা। নীলাভ উৎকৃষ্ট বনাতের কোট্‌ ও নব্যতম ঢপের চৌন্ত পেন্ট্লুন পরিধান, 
মন্তকোপরি সোলার হ্যাট, পদদ্বয়ে শীকারোপযোগী ওয়েলিংটন বুট আজান সমুখিত 
এবং উইস্থির বৌতল ও কাট্লেট্‌ সম্থলিত চণ্মঝুলি চন্মোপবীতে আলম্বিত রহিয়াছে। 
শিঙ্গার নিনাদে, কুক্কুরের চীৎকারে, শীকারী গণের হুর্ুরে রবে, অশ্বের হ্ষোধবনিতে 
কাপন- প্রদেশ ধ্বনিত হইতে লাগিল । রামচন্দ্র বর্শা উদ্ধত করিয়] শৃগালের পশ্চা, 
ধারমান হইয়! একেবারে কাননের প্রান্ত দেশে উপস্থিত হইলেন। শৃগাল দৃষ্টি বহিভূত 
হইত । বাম নিরাশ হইয়। একটা বৃক্ষে ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইলেন এবং পাঁকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়! ঘন ঘন মুখ পুছিতে লাগিলেন । সহসা রমনীকণ্ নিঃসৃত কাতর 
চীৎকার ধ্বনি তাহার কর্ণ কুহরে প্রবিষ্ট হইল। বাম এক জন গ্যালাণ্ট লোক। 
তিনি তৎক্ষাণাৎ সেই ধ্বনির অভিমুখে ধাবিত হইলেন। 

কিয়্দ'র গিয়। দবেখিলেন, একটি চত্বারিংশৎ বর্ধীয়া বালিকা মৃচ্ছিত।। রাম অত্যন্ত 
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ব্যাকুল হইলেন-_তীহার ব্যাগের মধ্যে আঘ্বান লবণ খুজিলেন কিন্তু পাইলেন না । 
পরে উইস্ষির বোতলে যে মুতসঞ্জীবনী ওধধ ছিল তাহার এক ভোজ বালিকাঁটার মুখে 
চালিয়৷ দিলেন- দিবা মীত্রই সমস্ত শরীর নডিয়1 উঠিল - ক্রমে ক্রমে চক্ষু উল্লীলিত হইল, 
চক্ষু মেলতেই সম্মুখে রামকে দেখিতে পাইলেন__অমনি “0.1” বলিয়া দুই হাতে 
পুনর্বধার চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। বাম বলিলেন « ভয় নাই আমি আপনার রক্ষা 
হেতু আসিয়াছি। কি জন্য আপনি ভয় পাইয়াছিলেন জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?” 
চত্বাবিংশ বর্ষায়া বালিকা উত্তর করিলেন, “আমি আরণ্যক দৃশ্যের স্বেচ তুলিতে ছিলাম 
আর আমার গাউনের আচল ঘেসিয়া কেমন একট] জন্তব_বৌধ হয় শৃগাল দৌ ডিয়া 
চলয়া গেল, তাহা দেখিয়া আমি অত্যন্ত ভয় পাইয়্াছি।” 

রাম। হাত দিয়! মুখ ঢাকিয়া আছেন কেন? 

বালিকা । আমার ভয় হইতেছে পাছে আবার শৃগালটা আসে-__আমাকে যাদ কেউ, 
এই অরণা পথের রক্ষক হইব আমার বাড়ী পর্যন্ত পৌছাই৭। দেন, তবে আমি তাহাকে 
ধন্যবাদ দিই । 

রাম। তার জন্য চিন্তা কি? 

এই বলিয়। বালিকাকে উঠাইয়! তাহাকে বলিলেন, “আমি কি আপনাকে বাহুদান 
করিতে পারি?” সীতা বলিলেন “ ধন্যবাদ আপনাকে ।” রাম হস্ত বাঁডাইয়! দিলেন, 
বালিকা ঈষৎ ব্লষ করিয়া তাহ] গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন, “আপনি যে 
আমাকে এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তাহার খণ আমি কিরূপে পরিশোধ 
করিব ?” 

রাম। আমি যে উপকার করিলাম তাহা! অতি সামান্ত। 

বালিকা। ও কথা বলিবেন না_ আপনার নায় বীরপুরুষ উপস্থিত না থাকিলে 
নিশ্চয়ই আজ শৃগালের হস্তে প্রাণ হারাইতাম | 

রাম। আমি থাকিতে আপনার কোন ভদ্ব নাই। এক্ষণে পরস্পরের নিকট 
অপরিচিত থাক! আর কর্তব্য নয় । আমার শাম রাম-আঁপনাব নাম জিজ্ঞানার স্পর্ধা 
কি মাজ্জনা করিবেন? 

বাদিক।। আমার নাম মিস্‌ সীতা জনক । রাম। ও! আপনি হিজ ম্যাজেষ্টী 
জনকের কন্তা? তিনি খুব একজন এন্লাইটেগ লৌক। আমার বলিতে সাহস 
হইতেছে না প্রথম দৃষ্টিতেই আমি আপন!কে ভাল বাসিয়াছি। এ শল্ত কিন্কর কি 
আপনার পাণি গ্রহণের আশ! করিতে পারে? 

সীতা । ( সলজ্ফবভাবে ) সে পিতা জানেন । 
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বাম। তার কাছে কি আমি প্রস্তাব করিতে পারি? তিনি সম্মতি হইলে 
আপনার কোন আপত্তি থাকিৰে না? 

নীতা। ব্লষ কিয়া নিকত্তর রহিলেন। 

এইন্ধপ কথোপকথন করিতে উভয়ে জনক রাজার প্রাসাদে পৌছিলেন। 

রাম জনক বাজার নিকট গমন পূর্বক আপনার কুলের পরিচয় দিয়া বলিলেন, 
“আমর কন্ঠার হস্বের নিমিত্ত আমি উমেদার”। জনক রাজা বলিলেন, “অতি উত্তম! 
কিন্তু আমার একটিগুবন্দুক ভর্গ পণ আছে, তাহার আমি অন্তথা করিতে পারি না। 
আমি টাইম্স্‌ সংবাদপত্রে দেখিয়াছিপাম যে কোন পর্যটক আফ্িকাবাসী গরিলা নামক 
বীর চু5।মণিকে বন্দুক মাবিতে মাওয়াতে তিনি তীহার বন্দুক কাড়িরা লইয়া এক 
মোচডে দ্বিখণ্ড কণির। ভাঙ্গা ফেলিলেন। এইবপ অসাধারণ বীরত্বের বৃত্তান্ত পাঠ 
করিয়া আ।ম মার নীরব থাকিতে পারিলাম না। আমি দেশ-বিদেশে প্রচার করিলাম 
যে, গণি বীবকে আদএ মানয়া, তাহার স্যায় যিনি বন্দুক ভঙ্গ করিতে পারিবেন, 
তাহাকে আমি কণ্ত| সম্্াদান করিব ।” রাম বলিলেন, আচ্ছা আমি প্রস্তত আছি।” 
অমনি একজন 'তঘার ভৃত্য দ্রুতগতি একটা মার্টিন রাইফেল আনিয়া! রামের সম্ধুথে 
ধরয় দ্িল। বাম তাহ! ছুই হস্তে ধরিয়া একটি মোচডেই কন্মনিকাশ করিয়া সাত 
হাত হইয়া বুক ফুলাইনা দীডাইলেন। জনক রাঁজ] এবং পরিষদ্গণের তাক লাগিয়া 
গেল। জনক রাজী আনন্দে পুলকিত হইয়া বলিলেন, “তুমি যেৰপ অসামান্ বলবীর্য্য 
দেখাইলে, কন্যা সম্প্রধানের অগ্রে, তাহার উপদ্ুক্ত একটি উপাধি তোমাকে আমি 
প্রদান করিতে অভিলাষ করি। অনেকের অনেক প্রকার উপাধি আছে, যথ1__নর-ব্যাত্র, 
নরপুঙ্গব, নরশ্্ব, কিন্তু সেই সমস্তই পুরাতন হইয়! গিপ্নাছে, তুমি আঙ্গ হইতে লোকে 
নর-গবিল্পা নামে খ্যাত হইবে । এক্ষণে মিস্‌ জনকের সন্মতির কেবল অপেক্ষা, অত এব 
যাও তাহাকে রাজি কর গিয়া” রাম সদাসগ্ভই কোর্টসিপ স্থ্রু করিলেন। সীতা 
দিও চত্লারিংশ বর্ধীনা বালিকা, বই নব, কিন্তু তিনি সকল গুণেই গুণবতী ছিলেন। 
জনক বাগ! একদ্গন এন্লাইটেগু লোক ছিলেন; তিন বাল্য বিবাহ, বিধব। বিবাহ 
প্রভীত বিশনে 'অণেক অনে* নভার বক্তা দিতেশ। তিনি আপন কণ্ঠ।কে বিবিধ বিদ্যা 
শিক্ষা দি ছলেন। সীতা তাহার যত্ডে সর্নগ্তণে বিভূষিতা হইরাছিলেন। তিনি 
কার্পেট বশাশি কার্যে অতিশয় শিপুণ। ছিলেন । ফরাশীশ ভাষার নবেল পাঠ করিতেন। 
পক্কা এবং ওয়াল্টম্‌ নীচিতেন। প্যারিস নগরের নব্যতম ফেসয়ানের গাউন পরিতেন-_- 
সহঙ্কে ব্লধ কবিতে পাঁরিতেন এবং ইচ্ছ! করিলেই মৃচ্ছা ঘাইতে পারিতেন। এমন 
রত পৃগুণে বিভূষিতা চ্বারিংশ বর্ষীয়া বালিকাকে দেখিয়া রাম যে মুগ্ধ হইবেন ইহাতে 


১২, ভারতী 


বিচিত্র কি! তিনি শীত্রই কোর্টসিপ শেষ করিয়া ফেলিলেন' এবং বিবাহের পর এক্ষণে 
তিনি মনের সুখে মধুচন্দ্র ভোগ করিতেছেন । ইতি সাত ক্যাণ্ডো রামিয়াডের হনিযূন 
নাম কোহয়ং প্রথম: ক্যাপ্টো সমাপ্ত; | 


ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১৩২৩ 
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প্রবাহ পত্রিকা 
জ্যৈ্ঠ। ১২৮৯। পৃঃ ৫৯ 


“খেচর প্রতিভা” 


যখন গুরু মহাশয়ের পাঠশালে অধ্যয়ন করি তখন প্রতিদিন অপরাহ্ছে উচ্চশ্রেণীস্থ 
একজন ছাত্রকে পাগুলিপি মহাভারত পড়িতে হুইত। ছুই চারিটি গ্রাম্য 'প্রবীণ 
পাঠশীলার আশ্রয়ীভূত আটচালায় বসিয়া শুনিতেন, কখনও তংসংক্রান্ত একটা বিষয় 
লইয়া তুমুল তর্ক বাঁধাইয়া বসিতেন। আমি কদলী পত্রের শ্রেণী অতিক্রম করি নাই 
সুতরাং আমাকে সেরূপ অবৈতনিক পাঠকের কর্তব্যে দীক্ষিত হইতে হয় নাই ! তথাপি 
সতর্ক হইয়া ছূর্দাত্ত গুরুমহাশয়ের কাধ্যপরম্পরান্র প্রতি লক্ষ্য 1ীখিতে হইত। কেননা 
সাভিনিবেশ শ্রোতৃবৃদ্ধেরা অর্ধঘণ্টা কাল নিঃশবে পাঁঠ শুনিলে পাঠকের অপরিবগ্ঁনীয় 
নিদ্রাকর্ষক স্বরে গুরু মহাশয় ক্ষণিক মহানিদ্রায় মগ্ন হইতেন। সতত কলহশীল বালক 
বর্গের শ্রুতিকটু কলরবে সহসা চেতনা লাত করিয়া অমনি ধৃতবংশশীখ হইয়া মুখ 
ৰিনিঃস্তত জঘন্য পিগুদানে শৃদ্র বালকদের পিতৃবর্গের পরিতর্পণ করিয়া অপরাধী 
নির্বিশেষে বেত্র বর্ষণ করিতেন, তখন যদ্দি সৌভাগ্য ক্রমে সছ্য নিদ্রোখিতের পরিধেয় 
ঈথ হইয়। কটিভ্র্ট হইবার উপক্রম হইত তবেই দুই একজন “যৎ পলায়তে স জীবতি” 
প্রত্যক্ষ করিত নচে বক সারসের দশ! অপরিহার্ধ্য, 'মপ্রতিবিধেয়। যাহা হউক 
অবহিত থাকিক্াা ছুই একট! তর্কের মর্খগ্রহ করিতে পারিতাম। একদিন শুনিলাঙ্ক 
“পুষ্পক রথ” কি পদার্থ এই লইয়! বাদান্ুবাদ হইতেছে । কাহার কি যুক্তি, স্মরণ হয় 
না কিস্তু সিদ্ধান্তটি মনে 'আছে। পপুগ্পক রথের” চক্রগুলি কদম পুষ্প বিনিন্সিত। 
চুড়া ত্রয়োদশটি রজনীগন্ধের। কিসের রজ্ছু কে বা টানে তাহার নিরাকরণ হইল, 
ন! কিন্ত আমি শেষ দুইটি মনে মনে স্থির করিয়া লইলাম। তখন আধাঢ় মাস, কাস 
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পুষ্প ছুটিতে আর্ত হইয়াছে। প্রতিদিন প্রাতে পাঠশীল হইতে আসিয়! একগাছি নূতন 
নারিকেল পত্র শিরা-্চিত সন্মাঙ্ডনী হুন্তে বাটী হইতে বাহির হইলাম । মুহূর্ত ময় 
কাদশ্বযূলে উপস্থিত। ব্যস্বমূলবিহারী বংশিধর যেমন গোপবধৃদিগের পথ চাহিয়া 
থাকিতেন, আমি সন্মাজ্নী হস্তে তদ্্প একটি অস্কুশীদণ্ডের অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। 
কোথাও ন! পাইয়া অবশেষে সাহসে ভর করিয়। বুক্ষে আরোহণ করিলাম । ইচ্ছাত 
পুষ্প চয়ন করিয়া অবতীর্ণ হইলাম । অবিলম্বে নারিকেল পত্রশির অবলম্বনে পুশপকরথ 
নির্মাণ করিয়া গৃহে আসিলাম। আমাদের গৃহে একটি জগন্নাথ শুতদ্রার পট ছিল। 
অপরাহ্নে সেইখানি লুপ্তভাবে লইয়! পুষ্পকের দেবথানত্ব সাধন করিলাম। সে দিন 
পাঠশালা যাওয়। হইল না। গ্রামে কতিপয় কৃত পাটশালাবিদ্য তরুণ বয়স্ক ব্যক্তি 
অপরাহ্ছে ধাউষঘুড়ি উড়াইত। আমি পুম্পক লইয়া তাহাদের মধ্যে একজনকে সারি 
পদে বরণ করিলাম, সে ঘুড়ির পশ্চাতে রথ সংযোজন। করিয়৷ আকাশ পথে ছাড়িয়া 
দিল। অনেকক্ষণ পরে গ্রস্থি চুত হইয়! পুষ্পক ভূতলে পড়িল । কিন্তু পট কোথায় ? 
ভাবিলাম যেবপ দৃঢ়ভাবে স্ুত্রবন্ধ করিয়া দিলাম তাহাতে বাতাসে খুলিবার নহে। 
তবে দেবত্রয় সকাশে স্বর্গে উপস্থিত হইয়া রথ ফিরাইয়! পাঠাইয়াছেন সন্দেহ নাই। 
তখন মনে বড় ভয় হইল। তখন জ্ঞান হইল দেবতাদিগকে স্বর্গে পাঠাইয়া কি কুকর্মই 
করিয়াছি। পিতামহী ক্বানান্তে প্রতিদিন এ মোহিনী মৃত্তি দর্শন করিয়! শ্ীক্ষেত্রের 
প্রসাদ গ্রহণ করেন। বড় বধূ ঠাকুরানী খোঁকাকে ছৃগ্ধ খাওয়াইবার সময় এ মুগ্ধকরী 
মৃত্তির বিভীষিকা দেখাইয়া তাহার রোদন সম্বরণ করাইয়! থাকেন। আবার নৃতন 
সম্মার্জনী গাছি নিঃশেষ করিয়াছি, কল্য আর নিস্তার নাই। ভাবিতে তাবিতে সন্ধ্যার 
পর গৃহে ফিরিলাম। তখন মনে হইল পাঠশালায় যাই নাই। গুরুমহাশর কল; 
অন্ন্পস্থিতির শোধ লইবেন। বাটাতেও সমন্মার্জনীর শোধ লইবে। কিন্তু সন্ধার্জনীর 
শোধ লইবে কি প্রকারে? আমি এক গাছি ভাঙ্গিয়াছি উহারা আমার পৃষ্ঠে একগাছি 
ভাঙ্গিবে! তাল, পিতামহী কি শোধ লইবেন? কেন, আমার হস্তপদের বিকার 
জন্মাইয়া আমাকেই জগন্নাথে পরিণত করিবেন? কিন্তু গুরুমহাশয়ের, কিছু ধার করি 
নাই, তিনি কিসের শৌধ লইবেন? আর কি বা লইবেন? আকাশ পাতাল ভাবিয়া 
হ্িব করিতে পারিলাম না ভাবিতে ভাবিতে গাত্রদাহ আন্ত হইল, ক্রমে স্পষ্ট জর 
হইল। নানা বিভীষিকা দেখিতে লাগিল।ম। পূর্বে শুনিগাছিলাম, পুষ্পক রথ বিশ্বকর্মার 
নিক্মিত। ভাবনা হইল আমি পুষ্পকরথ নির্মাণ করিয়া হয় ত বিশ্বকর্মার অন্নে ধূলা। 
দিয়াছি। স্যষ্টিকত্তীর কারখানায় বিশ্বকর্ম।র যে চাকুরি ছিল, হয়ত সেটি গেল ভাবিয়া 
বিশ্বকর্দা আমাকে অভিশাপ করিবেন। আবার ভাবিলাম্, তাহাতে পদচ্যুত করিয়া 
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স্বয়ং সেই পদে অভিষিক্ত হইতে পারি, তবে ত তাহার বিষদস্ত তাঙ্গা পড়িল। আপীসের 
বঢ সাহেবের দক্ষিণহস্ত হইয়া একটা অকর্মণ্য ভৃত্যের কাছে ভয় কিসের? সে 
অভিসম্পাত মন্ত্মুগ্ধবৎ হীনবীর্ঘ হইয়া যাইবে। আমার তখন আশঙ্কা ঘুচিনা আশার 
উদ্রেক হইল । উল্লাসে আকাশে উঠিতে লাগিলাম। কিয়ৎ দূর উঠিতে না উঠিতে 
দেখিলাম, একটা! কি জীব পক্ষ বিস্তার করিয়া বেগে অবতীর্ণ হইতেছে । সেই বৎসর 
এ'্জন প|দরী সাহেব আমাদের গ্রামে বাইবেল বিলাইতে গিয়া বলিয়াছিল স্বর্গীয় 
দৃতেরা পাখায় তর দিয়া ভূপৃষ্টে অবতার্ণ হয়। আমি স্থির করিলাম, সেই দূত আমাকেই 
লইতে আসিয়াছে । আমি কগন্নাথ স্ৃতদ্রাকে মর্তভূমি হইতে উদ্ধীর করিয়াছি, তাহারা 
আমার সংকারে প্রসন্ন হইয়া আমাকে হ্ষ্টিকর্তার কাছে রেকমেণ্ডেসন অর্থাৎ অন্থুরোধ 
পণ দিয়া থামিবেন। পূর্বে শুনিয়াছিলাম সাহেবেরা সস্ত্রীক যাহার প্রতি প্রসন্ন হয় 
ত"হাদের চাকরীর ভাবনা থাকে না। দেবতারাঁও বোধ হয় শিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের 
মত সাহেবদের কোন কোন বিষয়ে অন্থকরণ করিয়া থাকেন। আমি তখন আকাশে 
উ্উতে আর্ত করিয়াছি ক্রমাগত উর্দে উঠিতেছি। খেচর আসিয়া বামপক্ষাগ্র দ্বারা 
'.মার পুষ্গ ম্পর্শ করিয়া বলিল, পতিষ্ঠ ৷ পৃষ্ঠে একি?” আমি দেখিলাম কিসের 
ভারে আমার মেকদণ্ড ভগ্নপার হইয়াছে । বাধু আর আমার ভার বহন করিতে পারে না, 
শাম ভূতলে পতিত হইতে যাইতেছি। অমনি দ্রুততর বেগে আমার বামপার্খ দিয়া 
।নয়ে গিয়া পুনর্বার দৃক্ষিণ পার্খে উঠি নিশ্চলভাবে তথায় ভানিতে লাগিল। আমি 
ূ-পৃষ্ঠে দৃটটিবদ্ধ লইয়া সেই স্থানে থাকিলাম | যখন দূত নিক্ন দিয়া গমন করে, দেখিতে 
পাইলাম একটি অগ্নিজিহবাকতি জ্যোতি:পদার্থের ছুই পার্থে কতকগুলি তু পাত্রকা, 
তালপত্র, পেপাইরস্‌ ও কাগজের থণ্ড পক্ষপন্থবব বদ্ধ হইয়! ছুইটি পতত্রের মত 
দেখাইতেছে । তাহার উপর নানা বর্ণে কি রঞ্জিত ও উংকীণ রহিয়াছে । আমি 
বিস্মিত হয়] জিজ্ঞাস! করিলাম, “বাপু! তুমি কি অগ্যই অতগুলি চিঠি বিলি করিবে ? 
খেচর হাসিয়া বলিল. 'তুমি বাতিলের মত কি বলিতেছ? তুমি প্রথমে যাহা পতত্র 
ভাবির ছিলে মার এখন যাহা পত্র ভাঁবিতেছ এগুপি ছুই এর একটিও নহে । অন্তরীক্ষে 
গতায়াত করিতে মামার পতত্রের কিছুই প্রয়োজন করে নাঁ। তবে কতিপয় ইযুক্রোগায় 
কৰি ও তদগুকারী জনকত বাঙ্গালি কবিনামধারী আম|কে পক্ষী বলিয়া স্বস্ব ভাষায় 
আমার শ্থব করিয়া উপহারপত্র প্রদান করিয়াছে । ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ করিতে আমাকে 
বগুলি পতববং সটিবেশিত করিতে হইয়াছে । এগুলি আমার সার্টিফিকেট বলিষ! 
দানিও। আমি দূত নহি। আমি করনা_দেবকন্তা, আমার রাশি নম প্রতিভা ।' 
জামার ইচ্ছা হইল ভৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণা্ করি। কিন্তু ভূমি পর্ধান্ত যাইবার শক্তি নাই। 


প্রবাহ পত্রিকা ১২৩ 


প্রতিভ| গণ্ডি দিয়! রাখিয়াছেন। আমার চেষ্টা বৈকল্য দেখিয়া দেবী উচ্চ হানিয়] 
উঠিলেন। তাহাতে শত ক্ষণপ্রভা অপেক্ষা উজ্জলতর জ্যোতির বিকাশ হইল। 
আমার চক্ষু ক্ষণকালের জন্ত নিস্তেজ হইল। দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়া ভূপৃষ্ঠের নব ভাঁব 
অবলোকন করিলাম। ইতিমধ্যে প্রতিভা আমার পুষ্ঠের ভাঁর লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“তুম তব খণের ভার লইয়া হর্গে যাইতে।ছলে? অব্যবসাঁয়ি! লগেজ লইয়!কি 
সেখানে হাওয়া যায়? তমার কেহ উভবা'ধকাশী অ.ছ? যাঁদথ|কে তাহার ঘাড়ে 
বোবাটি চাপাইয়! দিয়! তাহার পর পূর্ণ মূল্যে টি'কট কিনিতে পার যাইতে পাইবে নাচৎ 
তোমাকে ভ্রি*স্কুর মত পথে থাকিতে হইবে । কথা সম!গত হইব।মীত্র আমি ভৃতলের 
পরিবর্তন দুষ্টিগোচর করিলীম। দৌঁখলীম় হত »হম্ম লৌক মোট মাথায় করিয়া 
ছত্র বা শত্বস্ত্রে মাটগুলি ঢাঁবিয়া তীর্থ যা কন্ততিছে। দেখিলাম, যাঁহাদের বোঝা 
যত বড় তাহাদের শরীর ও পরিচ্ছদ তত সৌখিন $ যাহারা অপেন্সীকত সামন্ত লোক 
তাহারা খালি গায়ে শরীরে বাতাস লাগ,ইতে ল।গ'ইতে দুই হ।ত নাড়িতে নাডিতে 
চলিতেছে । আমি এই অংশ্চ্যয ব)পার দেথিয়। চমতরৃত হইলীম। কোন্‌ তীথে 
যাইতে এ ব্যবস্থা পালন করিতে হয়, বুয়া উঠিতে পাহিল,ম না। করণ/ময়ী প্রতিভা 
আমার সংশয় যন্ত্রণা দেখিতে ন। পারিয়া বলিলেন, ' তুমি যে বেঝা দেখিতেছ ও মকলই 
ধণের বোকা । যাহারা ভদ্র বলিয়া সমাজে আখ্য।ত, তাহারা পসার নষ্ট হইবে বলিয়া 
কেহ ছাতা অন্তরাল দিয়াবেহ বা শ।ল চাঁপা দিয়া চলিয়ছে। দ্েখিতেছে, যাহারা 
গ্রাগু্রীন্ক কেড দিয়া যাইতেছে উহাদের মোটগুলি,মন্ত তন,বৃত ও লাল মাব] দেওয়।। 

কাগজের লেহেল দেওয়া। তুমি মনে করিতেছ, উহারা পথে পোল টাক দিয়া 
আ(সিয়াছছ। বাস্তব্কি তাহা নহে। ও গুলি বেজেষ্টরীর লাল ক'লী অথবা 
টিকিটের উপর দক্তখত। উহার] ঠিকানায় না পৌছিলে বেক নামাইতে পারিবে না। 
তবে ছলে কলে ছয় বৎসর পথে কাটাইতে পারে তবেই একরপ নিশ্চিন্ত । ওদিকে 
দেখিতেছ বত লোক পথের ধারে মোট ন।মূইয়া জহযাভ্ীকে আপন মোট হইতে জ্ল 
খাবার বাহির করির] খ।ওয়।ইতেছে ও অপনীরাও খাইতেছে। এ সহযাত্রীগণ উহাদেকুই 
মহাজন । উহার জল পাঁন করিফাই আপন ভার কমাইতেছে। যাহারা এই পর্বের 
দিনে ভাড়াটিয়া গাভীতে ফু.লর গভে গলায় পরিয়া অমোদের পাকমল ছড়াইয়] 
যাইতেছে, ওগুলি ফুলের গঙে নয়; হা,গুনেটের দবলগুলি হর করিয়া পরিঝাছে। 
যাহারা তীথ্ভূমি হইতে িতিতেছে উহাদের মধ্যে অঠ্দকেহ কিক্ত হস্ত নহে। এখেহ 
সবন্থ বিক্রয় করিয়া! একখানি পির পট ত্রয় করিয়াছি । উহীব্ডা »কলেই বংস্জ ব্াঙ্গণ। 
হারা পেত্ডিকতুূমি বিক্রয় ঘার] খণভার লাঘব করিয়াছে, শেষে হত উদ্ত্ত আটশ 


১২৪ প্রবাহ 


টাকায় একটি সতের মাসের কন্ঠাকে বিবাহ করিয়৷ ভিক্ষুকের কমগুলুর স্তায় তাহাই 
হস্তে করিয়া! গৃহে ফিরিতেছে। ছুই চাঁরিজন চাঁসা তীর্থ ভূমির বাঁজারে শীল নোড়া, 
কিনিয় ঘাড়ে করিয়া আসিতেছে । ভাবিতেছে ইহাতে ছুই তিন পুরুষ কাটিয়া যাইবে । 
এ তীর্থ ভূমি দেনা পরিশোধের ধার্ধ্য দিবস ব্যতীত আর কিছুই নহে। আর এ অন্ন 
বুদ্ধি খণগ্রাহকগণ অধিক স্থুদে অর্থ গ্রহণ করিয়া অবশেষে সর্বস্ব বন্ধক দিয়া আপন গলে 
আপনি পাথর বাধিগ্নাছে। আবার দেখিতেছ কতকগুলি অকর্মণ্য বাবু নৃতন ফ্যাশনের 
এক চক্রগাড়ী চড়িয়া ইক্ষুদণ্ড মর্দনকারী কৃষকের ন্যায় পদ চালনা করিতে করিতে 
ছুটিতেছে। মনে করিতেছে কি অপূর্ব স্থখ! অশ্ব চ।হি না, সহিস চাহি না, সারখী 
চাহি না, অনায়াসে চলিয়া যাইতেছে। উহারাই ভাগুার শূন্য করিয়া স্বর্ণ রৌপ্য মুদ্রা 
দিয়া কোম্পানির কাগঙ্গ খরিদ করিয়াছে । উহাদের নিজের ঘাড়ে মোট নাই। যাহা 
আছে তাহা! রেলের গ।ড়ীতে ব। ডাকে গিরা পৌছিবে। যাহারা মোট বহিবার ভার 
লইয়াছে তাহারা মোট স্পর্ণও করে না। কলের বলে মেট ভারী বলিরাই বোধ হয় 
না। কিন্তবাবু স্বং যে চক্রে আরোহণ করিরাছেন সে চক্রের স্থন্ী কর্তাই তাহার 
গৃঢ জানেন। তাহার কৌশলকে ধন্যবাদ! বাহক চাহি না! অশ্ব চাহি না! সারথা 
চাহিনা! দীওয়ান চাহি না, মুহূরী চাহি না, সরকার চাহি না এমনই কল, যেখানে 
ইচ্ছা যাইতে পারিবে, যখন ইচ্ছ। সুদ লইবে। কিন্তু চক্র একবার একপাশ হইলে যে 
হস্ত পদ ভাঙ্গিঘ্া পড়িবে তাহাতে আরোহীর লক্ষা নাই। তখন যে *্্রীং সেই শ্প্ীং 
থাকিবে, চত্র যেমন অটুট সেই অটুটই থাকিবে, লাভের মধ্যে আরোহী চলংশক্তি- 
রহিত হইবে । শ্রমবেষী বাবু তাহা! একবারও ভাবিলেন না। নৃতন ফ্যাসনের চক্রে 
চড়িয়া একবার সাধ মিটাইবেন । 

আবার নব্য ভদ্রস্প্রদায়ে নৃতন রকমের বোঝা বহিবার ঝঁঁকা উঠরাছে ? উহার 
একখানি কাপড় হাতে লইপ্না যাইতে লজ্জায় গতায়ু হইবেন * এক মন একটা ব্যাগ বা' 
পোর্টমেন্ট, অনায়াসে হাতে ঝুলাইনা লই যাইবেন। সে বোঝা মাথায় ঝা পৃঙ্গে 
লইলে অমভ্য হইতে হইবে । কিছুদৃ্ গিরা এক'ট সঙ্গীকে বলিলেন 'ভাই! আমার 
বোঝাটা একবার ধর ত, আমি চাদরটা খুলিন। গারে দির। লই' অথব! “মে।জার বন্ধনট।, 
আটিয়। লই” অথবা “কোটের বোতাম দিনা লই।” কতন্‌ূর যায় তাহার চাদর আর: 
গায়ে দেওনা হয় না, মোজা বান্ধ। হয় না, কোটের আর বোৌতাম দেওা হন না। যেমন 
হইল অমনি অপর কথা উঠল । সহযাত্রী ভদ্রলেক ব্যাগ ফিরিয়। লইতে বলিতে 
পারে না। যদি নিজেরই এ ব্যাগ হইত তাহ] হইলে লইন! যাইতে হইত ন।? একটু 
কষ্ট স্বীকার করিয়। পরোপকার করিলে তাহাতে ধর্মই হয়, ক্ষতি কিছুই নাই । মিষ্টালাপ 
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করিতে করিতে তীর্থ-ভূমি পর্যন্ত যাইল ভখনও ব্যাগ লইবার র্ূথা নাই। সেখানে 
গিয়া ব্ুর নূতন আপত্তি উপস্থিত। রাত্রে স্থচ্ছন্দে দশ ঘণ্টার নিদ্তা দিয় পরাতে 
ফিবিবার ময় বলিলেন কল্য হাতের বোনায় সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই। ভন 
সহযাত্রী কি করিবেন, ব্যাগ আবার ঘাড়ে করিয়া চলিলেন। উহার্দগকে চিনিতে 
পার? উহার খণ লইবেন তাহার রসিদ চাহিলে অভদ্র বলিয়া! লোকের নিকট কুৎসা 
কবিবে। সুদ চাহিলে স্থদখোর বলিয়া তিরহ্বার করিবে। টাকা পরিশোধের 
সময় উপস্থিত হইলে কত লজ্জা, ন্দ্রীভাৰ গুকীশ করিবে, কত নৃতন বিপদ জানাইবে। 
ভদ্রলোক কি করিবে? আবার অর্থ দিয়া নূতন বিপদে বন্ধুর সহায়তা না করিলে 
থাকিতে পারে না। খন্ধু কিন্তু ভদ্রলোকের যথার্থ কষ্ট চক্ষে দেখিয়াও দেখিবে না । 
ভদ্রলোক যদি আবার একটু অর্থবল সম্পন্ন হইল তবে দুইবার তাহার বলের প্রশংসা 
করিয়াই সমস্ত পথ বোঝা বহাইয়া চলিল। আবার দেখ এঁ যাত্রীদের সঙ্গে দুই চারি 
জন পেশাদার মুটে পর্ব উপলক্ষে কুটুম্ব বাড়ীর তত্ব আন ও সন্দেশ বাকে করিয়৷ লইয়া 
যাইতে যাইতে সন্দেশের থাল হইতে দুই চাহিটি সন্দেশ ও আমের ডালা হইতে বাছিয়া 
বাছিয়া আম তুলিয়া! খাইতেছে, উহার ভাড1 লইবে আর দ্রব্যও ঠিকানায় পৌছিয়া 
দিবে তাঁহার অন্যথা করিবে না, উহাদিগকে চিনিতে পার? উহারা চিরকাল পরের 
পুস্তক লইয়া পাঠ করিয়া থাকে। যদি নাটক পড়িতে লইয়া ছুই একটি ভাল গীত 
পাইল তবে সে পাতাগুলি ছিড়িয়া লইবে অথবা অপর পুন্থকে দুই একটি ঙাল 
প্রয়োজনীয় বিষয় পাইল তবে তাহার অধ্যায়কে অধ্যায় খুলিয়া! লইয়া যথাসময়ে পুপ্থক 
ফারয়া দিল । 

তুমি মনে করিতেছে €রমহাঁশয়ের কিছু ক্ষত কর নই, তিনি কিসের শেধ 
লইবেন? মৃঢ়! তুমি জান না যাহাকে গুরমহীশয় মনে করিতেছে তিনি ন্বয়ং 
সমালোচক অবতার । তোমার মত কলাপেতে পড়ে হয়ত ভীহাঁর চক্ষেই পড়িবে না। 
কিন্ত যদি পড তবে তাঁহার বংশ গুচলিত দণ্ডে বিষ্ভাবু চরম ফল কলাযই লাভ কর্দিবে। 
পিতামহী ঠাকুরাণীর মৌকদমায়ও গুরুমহীশয়ের ধন্মীসনে বিচার হইবে। দেখ । 
সম্মাজ্বনীর রথে চডিয়া জগন্নাথ সাঁজিতে হয় বাঝ। আমি প্রতিভাকে একথা'ণ 
শশংস| পত্র দিবার মানস করিলাম । বুঝিতে পারিয়া বলিল। “ছাঁপাইয়া বাহে 
উড়াইয়া দও। আমি ধরিয়া লইব” এই বলিয়া আমার গণ্ডী মোচন করিয়া দিল। 
শাম দোথলাম নিদ্রা ভঙ্গ হইয়। ধর্ম দিয়া জর ত্যাগ হইল । ইতি 
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বৈকুঠধাম,_বেল। ঝিকিমিকি_বড় গ্রীঙ্ম; তুলপীতনার, লক্ষ্মীর উকদেশে মস্তক 
রক্ষ। করে অনাদি অনন্তন্দেব বিশু কিঞ্চিং আরাম করতেছেন । তুলসীপত্রের ঠাণ্ড। 
বাতাস লেগে ঠাকুরের তন্দ্রা আস্ছে। ঠাককুণ অন্তমনক্কতাবে তগবানের পাকা চুল 
তুস্ছেন। এক গাছ,_হুই গাছ -__-তিনগছ, ক্রমে নঙ্গর বৃদ্ধি। অনেক বয়স 
কিনা, প্রায় সব চুলগুলই সেকেছে তণাপি দেবী তুলতে ছাডেন ন:! স্বামীর 
চি্যৌবন কোন্‌ স্্ীলোক ন। ইক্ছ। করে? ঠাককণের চক্ষে কঞ্চেং ঘোপ, পড়েছে, 
স্থম্ম নঙ্জর হর ন।, একটু ঝ।পস। ঠেকে কচ পাক: সব সমাঠিক করতে পারেন না-- 
এক এক্কব।র কাচায় টন পডছে, ঠাকুত্র অমন চমকে উঠছেন ; তবু তাকাবেন ন. 
পাছে আরামটুকুর বাঘাত জন্মে। দেবদেবাতে আছেন ভাল । উত্তরের এই ভাব, 
এমন সমর বুদ্ধ দেবধি নাবুদ বীণাযন্ত্রে তান ধারে, মুখে গুন গুণ হ্বরে হরিগুণ গাঁথা গান 
ক'রতে ক'রতে ঢেকীর পৃষ্ঠে কশাঘাত ক'রে আকাশ মার্গে শ। শ! শব্দে এসে তুলসী- 
তলায় উপস্থিত । 

ভক্তের মুখে নিজ গান শুনে ঠাকুরের তন্দ্র। ছুটে গেল_ইাই তুলে ধীরে ধীরে উঠে 
বসলেন। লক্ষ্মী আচল দিয়ে বিষ্ণু চখের পিচুটি মুছে দিলেন । দেব বডই খুশী । 
প্রেমে গদ গদ ; প্রেমের বেগ একটু সাম্লে, নারদের প্রতি ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল কে 
চেয়ে দেবাদিদেব জিজ্ঞাসা করলেন । “বাপু নারদ! ভবের সংবাদ কি?” 

নারদ কথার্চ, কম্ম্রভাবে কাহুলেন “ঠাকুরের কি একটুও দন মায়' নাই ' ধঙ্ 
যাহোক । আপনার দয়। মারা যত ত। কৃঞ্চলীলাতেই প্রকাশ আছে এই তেঠেঙ্ছে। 
চেকীতে চছে আকাশ পথে 'ইাকোচ কুচ হাকোচ কৃচ ক'গতে করতে এত পণ এলাম 
একটু হাপ জিডুতে দিন ' বিশেষত; কদিন থেকে আমার বাহনের তস্ল। ঘর [কঞ্চিৎ 
শিথিল হওয়ায় চলাফেরার বড়ই মুস্কিল হয়েছে. ঠাকুর বডই মুন্ষিল। বেতে: ঘোড়া 
কি পশ্চিমে একৃকায় চডলে যেমন গ। গতর বেদনায় অস্থর হ'তে হয়, আমার বাহন 
শ্রীমান চেকী অবতারও ঠিক সেই রকম হয়ে পড়েছে । ঠাকুর একটু ঠাণ্ড হতে দিন। 
তায় আবার যে গরম পড়েছে, বাপ, শরীরের রন্ত সব ঘাম হয়ে গেল? তাই বলি 
ঠাকুর ঠাণ্ড। হতে দিন । 
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বিষ্ু। ভাল নারদ । তোমাকে লোকে যে ঝগডার গুরু বাচাল ঠাকুর বলে- স্‌ 
কথা মিথ্যা নয়। তুমি ঝগড়া টেনে আন, তুমি এত বকৃতে পার্লে, আর আমার 
কথায় উত্তর দিতেই তোমার যত ক্লেশ হল! 

নারদ । হু! ঠাকুরের খুব অভিমান টুকু আছে দেখছি! 

লক্ষ্মী। আহ বাছার মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছেতুমি তুলসীতলায় এস, 
তুলসীর ঠাণ্ডা বাতাসে তোমার শরীর ঠাণ্ডা হবে এখন ! 

নারদ | ম|! আমি তোমার মধুর বচনেই ঠাণ্ডা হয়েছি। 

বিষণ । নারদ! তোমার পঙ্ঘবল বড জ।কালো। যখন স্বয়ং বৈকুণেশ্বরী লক্ষী 
তোমার সহায়, তখন আর ভাবনা কি? 

নারদ! ঠাকুর! লক্ষী যদি আমার সহায় হলেন, নারায়ণ কি আমীর পর 

লম্ষ্রী। নারদ। তোমা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তোমার গুণের মিতা খাছ 
হতেছে! তা যাহোক, দ্রেবযে প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর প্রদান করে সকলকে 
সখা কর । তোমার বচন স্থধা স্ববপ | ভারতের সংবাদ বল শুনে আমরা সখা হই! 

নারদ । ভারতের কথ! শুনে যদ্দি আপনি স্থখী হতেন তবে আর আপনি ভারত 
ছাঁড়তেন না। সমস্ত ভারতবর্ষের কখা দরে থাকুক, এক বাঙ্গাল দেশের ভাব দেখেই 
আমি অবাক হয়োছ। 

লক্মী। সেকি? 

নারদ । সেকি আবার? আপনি ত বঙ্গদেশ একবারে ছেড়ে দিয়েছেন . এখন 
হতে হাতে তার ফল ফল্ছে ;_-অজন্মা আর দুভিক্ষ লেগেই আছে। দেশের বনিরাধী 
ঘবরগুলি সব ক্রমে দেউলে হয়ে গিয়েছে ; বাঙ্গীলায় আর ধনী নাই বল্যেই হয়। থে 
ছুই একজন চুরি চামারি ক'রে অথবা তিসি. মুগ, কলাই বেচে কিঞ্চিৎ ধন সঞ্চয় করে 
অবশেষে মাটি কিনে জমিদার হতেছে, তাদের এক নৃতন বোগ এসে আঞ্মণ করেছে -- 
সে রোগের নাম 'উপাধি আকাঞ্ষা। উপাধি আক।চ্ছ। যাকে একবার ধরে তত আর 
নিস্তার নাই। এ বোগে হাত খুলে দেপ্স। যার কম্মিনকালে হাতে জল সঞ্চে না, 
এই রোগে ধরলে তার হাত গড়ের মাঠের স্তায় দরাজ হয়ে যায়। খয়রাত-__খখরাত 
__খয়রাত, এইমাত্র মুখে বুলি হয়। লাক টাকা, লাক টাকা, লাক টাকা এক এক 
ঝোকে দান করে ফেলে। ইংরাজ রাজ এ রোগের চিকিসক | রোগের ক্রম বুঝে 
এক একটি বটিকা বিধান করেন । কোন বটিকার নাম “রায় বাহাছুর', কোন বটিকার 
নাম 'সি. এস. আই, ইত্যাদি এক একটি বটিকার পৃথক পৃথক নম। একটি বটিকায় 
স্বোগের উপশম হয় বটে পুনর্রবার দ্রেখা দেন * তখন চিকিৎসক ইংব'জ রাগ আবার 
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একটি তীব্রতর বটিকা ঝাড়েন। এইরূপ ' যাবজ্জীবন । জষিদাঁর বটিকার পর বটিকা 
সেবনে ডে হয়ে থাকুন,_এর্দিকে লোহার সিন্দুক খালি আর প্রদ্থার সর্বনাশ । 

বিষু। (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক ) তাইত! 

নারদ । আর ঠাকুর তাই ত'! আপনি চোখ খুলে মোটে তাকাবেন না৷ 
ঠাকরুণকেও একবার ছেড়ে দিবেন না, এতে আর সংসার চলবে কেমন করে ? 

বিষু। বাপুনারদ ! আমি বৃদ্ধ হয়েছি, আর পেরে উঠি না, এখন একটু আয়েস 
কর্বার ইচ্ছা হয়েছে, এতে বাপু চটে! না । ছেলেটা এখন উপযুক্ত হয়েছে, তাঁর উপর 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি। 

নারদ। আপনি তাকে ব্রিকল করুন। সেটা নেহাৎ বয়াটে হয়েছে, আর 
৷ তার তেরেন্নাজীতে আবালবৃদ্ধ বনিতা, দেশশুদ্ধ লোক অস্থির। দেশ ডুবলো, আর 
থাকে না। 

বিষু। হা, হা, হাতাই ত। বলি নারদ, স্ত্রীলোকদিগের খবর কি? 

লক্ী। হাঁবাছা! বল, আমীর মেয়েরা কেমন আছে? 

নারদ । ঠাঁকরুণ, তাদের মনে পড়েছে, তবু ভাল! 

জন্ষ্ী। বলি, তারা ভাল আছে ত? 

নারদ । খুব রঙ্ধে আছে। 

লক্ষী। সেকিনারদ? বঙ্গকি? বলিতাল আছে ত? 

নারদ। হোঁ। হো' হো! (বীণা লইয়া) তবে আয় রে বীণা, একবার বঙ্ষ 
নারীর গণ গাই। উহু_স্থরে মেলে না,_বেস্থরা; খঃ খঃ খঃ-ওঃ উৎকাশি! 
বঙ্গনারী ! (সুর তুলিয়া) তবে আয় রে বীণা-_খঃ খঃখঃ! অধণপাতে যাও-_ 
(দরে বীণা নিক্ষেপ ) ওঃ1 বেটাদের নামে বেস্থরা হয়ে যায়। কাশতে কাশতে বুড 
প্রীণটা গেল' 

লক্ষমী। (স্ম্েহে) আহা। বাছা! তোর বুকে একটু তেল দিব? মাথায় 
একটু জল দিব! আহা, চোক মুখ রাঙ্গা হয়েছে 

নারদ । ঠীঁকরুণ, মাগীদের নামে! 

বিষ্ণু । নারদ, স্ত্রীলোক অবলাজাতি তাদের উপর তোমার এত রাগ কেন? 

নারদ । আরে ঠাকুর, শাও, আপনিই ত তাদেখ আক্কার' দিয়েছেন ' 
আপাতত; দেশ ডুবলো। ! 

বিষুণ। নারদ, সৌজা কথায় সব খুলে বল। 

নারদ। ঠাকুর, আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে পারিনা । অনেক কথার কথা; 
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কিন্ত সংক্ষেপে যতদূর পারি, বলি শুহুন : সরস্বতী ঠাকরগের বরপুত্র বন্ধিম, গোটা 
কতক ছু ড়িকে ইংরাজী ধরণের শিক্ষা দিয়ে আর নিজের মনের মত সাজিয়ে দেশে ছেড়ে 
দিয়েছেন। আসমানি, কমলমণি, মৃণালিনী প্রভৃতি ছুড়িদের নাম। ঘোমটা খুলে 
মাজ! ছুলিয়ে ছু'ডিরা বঙ্গের ঘরে ঘরে ঘাচ্যে, আর ব্বদেশিনী তন্্ীগণের সন হরণ কর্ছে। 
তাদের কথাবার্তা শুনে অপর বাখিক হাবভাব দেখে বঙ্গনারীগণ মোহিত হয়ে তাদেন্র 
অস্থকরণ করছে। এইকপে নবযূবতীর দল এখন 'বস্কিমী” হয়ে উঠেছে, পুঞ্ষগণ অস্থির । 
আসমানি র।ডি একদিন ইগ্নারকিচ্ছলে বিগ্ভাদিগ জের গায় পানের পিক্‌ ফেপে দিয়েছিল, 
সেই অবধধ বঙ্গীর নারী বোকাবেশে পুক্তষ দেখলেই গান্ধে পানের পিক ফেলে দিয়ে মজ। 
দেখে । কমলমণ স্বামীর গালে এক'দন ঠে।কৃনা মেরে ছিল, সেই অবধি নববঙ্গীর 
স্বামীর দন ঠে।কৃনার জালাপ্ অস্থির! ঠাকুর আম|র সঙ্গে নেমে চলুন, এখনি দেখতে 
পাবেন ঘে সমগ্র বনী যুবকের গালে দাগ। রক্ষিনীদের অনিবার ঠোকৃনার ঘায় 
বাছ'দের গালে কাঁল।শরা পছেছে। 

বিষু। হো! হো! হো! বানু নারদ, বল, বল, বল। 

নারদ। ঠাকুর, ঝলব কি মাথা মুওু! মুণালনী নামে বঙ্কিমের একটি মেরে 
একদিন চুল এলো ক'রে রাত্রিতে একট। পুকুরের ধারে বসে ছিল, তবধি ধাডী ধাঁড়ী 
মাগীগলে। চুল বান্দ। প্রায় বন্ধ করেছে! 

লক্ষ্মী। ব্লকি? 

নারদ । ঠাক্কক্ণ. যদ বেল! দশট। অথবা চারিটার সমর কলকাতার হেদোর ধারে 
একবার গিথে দাড়ান, ত দেখবেন যে বেখুন বিছ্ভালয়ের অর্ধেক ছাত্রী, পূর্ণ ঘৌবনা, 
পালিত হ্বন্দরী_-কিন্তু এলোকেশী। 

লক্ষমী। বটে! 

নারদ। আজ! হ্যা। 

বিষ্। হো! হো! হো! 

নারদ। ঠাকুর আর হাসবেন না। দেশ ডুখলো, ডূবলো। মাগীর মন্দা হয়ে 
উঠলো! এখন তার একট] উপায় কর। 

বিষু। আচ্ছ। নারদ,--বঙ্ষের পুক্তষেরা এ সম্বপ্ধে কি কচ্যে ? 

নারদ । করবে আর কি--মাঁথা আর মুঠ তাদের কি আর কিছু ক্ষমতা 
'আছে? তারা ভেডার মত মাগীদের আজ্ঞা পালণ কচ্যে। ওট বল্যে উঠছে, ব'স 
বল্যে বসছে, জুতী, মৌজা, জামার খরচ জোগাতে জোগ।তেই বাপাঞ্জিদের জিব বেরিয়ে 
পড়ছে তবু হুকুম তালিম কত্যে পিছ পা নন। মিন্সেরা যদ্দি মানুষ হত তা হ'লে কি 
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আর মাগীদের এত আন্ফালানি থাকতো! ? 

লক্ষ্মী। ভগ্রিসরন্ততী এত দিনে করলেন কি? আমিই যেন দেশ ছেড়েছি, কিদ্ধ 
তিনি ত এখনও সেখানে আছেন। 

নারদ । আর তাঁর সেখানে থেকে কাজ নাই--তিনি যত কাজের লোক বুঝা 
গেছে--তাকে ত্বরায় ভেকে আহ্ধন। তিনি এখন আগুনে ঘি চালছেন। ঠাকরুণেত্র 
বয়স হয়েছে, কিন্ত এখন তীর দিগ বিদিকৃ জ্ঞান নাই ; __নবীন ছোকর! চোখে পড়লেই 
তার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন । তার ফল, প্রায় দেশ শুদ্ধ লোক কবি হ'য়ে উঠেছে। কাব্য 
ও উপন্তাসের ছড়াছড়ি । ছোকৃড়া বয়সে কবি হয়ে ছোঁড়াগুলে৷ ছু ডিদের 'দেবী, 
সম্বোধনে অনবরত পূজা কচ্যে । “একে মন্স! তায় ধুনোর গন্ধ!” তাতে ক্রমেই রমনী 
কুলের স্পর্ধা বেড়ে উঠছে! এর ফল যে বিষময় হবে তার আর সন্দেহ কি? 

লক্ষ্মী । তাইত, নারদ, এর উপায় কি? 

নারদ্দ। উপায় আর কি, ছাই আর ভক্ম। আপনার। একবার ভুলেও তাকাবেন 
না! যাঁর য! ইচ্ছে তাই কচ্যে। 

বিষুঃ। তাই ত ভারী মস্িল দেখ ছি। -_আচ্ছ। বাপু, যারা আজকাল বিলে 
থেকে ফিরে আসছে, তারা করছে কি? 

নারদ। করছে আবার কি! ঠাকুর যেন কিছুই জানেন না। ধন্ঠ আপনাকে, 
সবই জানেন, কেবল ছল ক'রে জিজ্ঞাস! কর! মাত্র। আপনি কি জানেন না যে তার! 
পুঁজির উপর এক কাটি? তারা আবাঁর মাগীদের তুরুকসোম়ার বারবার চেষ্টায় 
আছে। ও 
বিষু। কি,কি বল্যে? কি বল্যে ? তুরুকসোয়ার ? সত্য না কি ? হো:'হো: হোঃ ! 

লক্ষ্মী । ও যা ছি: কি লজ্জা! 

বিষণ) । নীরদ্, আমি নানা স্থানে নানাবিধ লীলা করেছি, বুদ্দাবণে আমার চের 
কাগুকারখানা আজ পর্যস্ত প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হচ্যে। গোপবধূগণের সঙ্গে 
আমি কত আহলাদ আমোদ করেছি--উভয়ে ডালে বসে দোলন পর্য্যন্ত খেয়েছি, 
কিন্তু গোপীদের তুরুকসোয়ার বারবার ইচ্ছা ত কখন স্বপ্নেও উদ্দিত হয় নাই। স্ত্রী 
লোক তুরুকসোয়ার ! বঙ্গনারী তুরুকসোয়ার ! রুত্রদ্রেব! কোথায় তোমার ত্রিশুল ? 
ইন্দ্র কোথায় তোমার অশনি ? 

( আকাশ অন্ধকারে পূর্ণ হইল, মেঘ গজ্জির। উঠিল, বড় বড় শব্জে করকাঁপাত আর 
হুইল! ) যবনিকা পতন। 


১৪ 
ভাই হাততালি 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


ভাই হাততালি! তোমার ছুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার ক্ষান্ত হও, তোমার 
চট চট গঞ্জনে একবার বিরাম দ।ও ৷ যে বিধির বিডম্বনায় অগ|ধঙ্জলে পড়িয়াছে, তাহাকে 
মাথায় ঘ| দিয়া ডুবাইয়া দিলে আর কি পুকুঘার্থ আছে? আমরা ত অগাধ জলেই 
আছি, তবে তাই হাততাপি। আর আমাদিগকে ডূবাইয়া দিবার জন্ত তোমার এত 
আভডম্বর কেন? 

তুমিই ত ন্বর্গের কেশবচন্দ্রকে মর্তের মাটি করিয়াছিলে ৷ সেই প্রশস্ত হৃদয়, সেই 
অগাধ অধ্যবসায়, সেই আশা ভক্তি, নেই প্রবলা নিষ্ঠা, সেই আনন্দের ব্রহ্ানন্দ। 
তোমার চাটু-পটু চট চটিতে সে হেন কেশবচন্দ্রের মস্তক ঘূণিত হইয়ছিপ, পদন্থলিত 
হইয়াছিল, তাহার শরীর অবশ করিয়াছিল । ভাই! এমনই করিয়৷ কি বাঙ্গালার 
মুখ হাসাইতে হয়। কালামুখ হাততালি তুমি ক্ষান্ত হও। তোমার গভীর গঞ্জনের 
তাডনায় দুঙ্জম কেশবচন্দ্রের তির্ধ্যক গমনের কথা ভাবিতে গেলে এখনও আমাদের 
হংকম্প হয়। প্রথম সেই সুন্দর, গৌর, সৌমা, শাস্ত যৃত্তির ছদচ্ছাদিত সেই দেবব্রত, 
উপাসন৷ রত, নিষ্টাপূর্ন, ভক্তিভর হৃদয়ের কথা মনে আসে; সঙ্গে সজে সেই কুট-দর্শন- 
তর্ক-ভেদ্বকারিণী তীক্ষ। বুদ্ধি আধ্যত্মিক শান্ত্রালোচনায় যাঁপিত সেই অগাধ পরিশ্রম, 
সেই অকাতর অবিরাম ধর্শ(লোচনা, সেই উজ্জল কিরণ বিকীরণ কারিণী উদ্দীপনা-_ 
সকলই মনে আসে। তাহার পর তোমার তালি-তাঁড়িত বাঞবি গুণে, সেই ধীর প্রশান্ত 
মানবের, তখন ভ্রষ্ট ধূমকেতুর ন্যায় বিপক্ষেবিপথে, কেন্দ্র হইতে দূরে বিদূরে হিমপরি- 
পূরিত নীহারিকা মনন গগনে প্রান্তে পরিভ্রমন সকলই মনে পড়ে । তখন ভাই হাততালি 
তোমার কৃতিত্ব চিন্তা করিয়া ভয় হয়, তোমার কীন্তি স্মরণ করিয়া তোমাকে ভাই 
বলিতে লজ্জ। হয়; তোমার কৃতকার্য্যের পরিণাম ভাবিয়। অঙ্গ শিহরিয়া উঠে । আর 
তুমি একটির পর আর একটি, তাহার পর আর একটি এমনই করিয়৷ ক্রমে ক্রমে 
আমাদের সকল শুভগ্রহেরই নিগ্রহ করিতেছ ;__তোমার শান্তি নাই, ক্ষস্তি নাই, শাস্তি 
নাই। বরং জয়োন্মীদে উন্লাসিত হুইয়। দিন দিন আরও বলসঞ্চয় করিতেছ-__এই 
সকল কথা ভাবিয়া মন অস্থির হয়, হদয় নিরাশ হয়, প্রাণ শুকাইক্সা যায়। 


১৬২ নবজীবন 


যে দিন শুনিলাম, তুমি কুহকী কতকগুলি লোককে কুছকে মজাইয়া! মাকে 
'অতিমানুষ বলিয়া পুজা করিতে লঙয়াইরাছ, আর তাহারা ভক্তিতামসে জ্ঞানাচ্ছন্ন 
করিয়া, স্বর্গের কেশবচন্দ্রকে মর্তের দেবতা বাঁনাইতেছে, তখনই বুঝিলাম দুরাত্মন্‌ 
হাততালি তোমার নিশ্চয়ই ছুরভিসন্ধি আছে। তোমার চাটু-পটু রসনাধবনিতে নর- 
নারায়ণ অজ্জ্রন বিচলিত হইয়া ছিলেন, দুর্বল বঙ্গসন্তান যে বিচলিত হইবেন, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? কেশবচন্দ্র যুদীয় অবতার খ্রষ্টের পুর্ণসন্তা হৃদয়ে ধারণ করিয়া, স্বীয় 
প্রশস্ত জয়ের বিমল দর্পণে ঈশ্বরের অতুল জ্যোতি উজ্জল কিরণে প্রতিভাত দেখিয়া 
ঈশ্বর সাক্ষাৎকারে, গভীর গঞ্জনে পিয়ালদহের বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ কম্পিত করিয়া বলিরা- 
ছিলেন (58006700152 086) 5: 0065 1000%)096 41100 0099 4০.) “পিত: 
ইহাদিগকে ক্ষমা করিবেন, ইহারা জানে না যে কি করিতেছে ।” সেই দিনের সেই 
স্ক্তি হুঙ্কারে উপস্থিত সাক্ষণের পাষাণ হদয়ও চমকিত হইয়াছিল, ছুজ্জয় ইংরেজও 
সেই ক্ষেত্রে তখন একবার ভাঁবিয়াছিলেন_ বাস্তবিক তীহার! যে কি করিতেছেন, 
তাহা কি তাহারা জানেন না? কেশবচন্দ্রের সেই একদিন- আর সেই কেশবচন্ত্ 
কয়বসর পরে, তেমনই প্রকাণ্ঠ স্থানে, তেমনই জনতা। মধ তেমনই উচ্চকণ্ে, পাতকি ! 
তোমার কুহকে মুগ্ধ হইয্বা বলিলেন_ (5০6 1 2 2:5119121 10120) “তথাপি 
আমি একজন বিচিত্র মীনব |” ফুদ্বীয় অবতারের পরিত্যন্র সেই উচ্চ বেদীতে অধিষ্টিত 
কেশবচন্দ্র, আর এই গৌরীভার সেন বংশের ধরাতিলস্থ কেশবচদ্র; স্ুমের কুমেক 
ব্যবধানেও এই দুরত্ব পরিমাণের মানদণ্ড হয় না। পোঁডা হাতাতালি! তোমার 
কলঙ্কের কীন্তিতেই না এই কাণ্ড *ইল। ইহাতেই কি তুমি ক্ষান্ত হইয়াছিলে? তাহার 
পর নেই বিচিত্র মানবকে কন্ঠার স্থখ্যাতিলাভে টৈষয়িক করিলে, তাহার বক্ষ বিক্ষত 
করিলে, বুদ্ধি বিড়ন্বিত করিলে,_এখন সে সকল কথা৷ ভাবিতে গেলেও শরীর সিহরিয়! 
উঠে। তাই হাতে ধরে, ভাই হাততালি তোমাকে বলিতেছি_ভাই দিন কতক তুষি 
ক্ষাম্ত হও । আর মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা মারিও না। 

তোমার আর একবারের কলঙ্কের কথ! বলি। বিদেশিনী ছুঃখিনী বিদূধী রমাবাই 
ভিক্ষা করিতে ভ্রাতাসঙ্গে বঙ্গদেশে আসিলেন। তিনি সংস্কতে পর্ডিতা, ভাগবতে 
বুৎপন্না, তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী, পরিশ্রম নিরতা ও কার্ষ্য পটায়সী। এ জেন স্ত্রীরত্ব 
ভারতের আদরের ধন, সাধের সামগ্রী, আরাধ্য বস্তু, পুজনীয়৷ দেবতা । তিনি তখন 
কুমীরী নবছুর্গা ; সাক্ষাৎ ভগবতী ৷ কুমারী পৃঞ্জা ভারতে চিব প্রচলিত। কিন্তু 
অভাগা বঙ্গবাসী তাহার চিরপ্রচলিত প্রথা এইবার পরিত্যাগ করিল। সসন্মানে 
কুমারীর পৃজা করিয়া তীহাকে দক্ষিণ! দিয়া বিদায় দিতে পাঁরিত; তাহা করিল 


তাই হাততালি ১৩৩) 


না; বুঝিল না। তৃষি হাততালি, বালকের সহায়, নবরঙ্গের রঙ্গী ; কিন্তু প্রৌঢ় বৃদ্ধ 
সকলে তোমাকে সহায় করিয়া রমার তোষামোদ করিল। বমা বিদূধী হইলেও অবলা, 
পণ্ডিতা হইলেও কোমলপ্রাণা, বৃদ্ধিশালিনী হইলেও ক্ষীণমতি। কাজেই রমার মাথা 
ঘুরিল ; মন টলিল; হয় গলিল , আগুন জলিল ।-_ সে আগুন এখনও নিবে নাই। 

একদিন ছিল, এক সময় ছিল, তখন রমার অগ্রজ সন্গেহ অথচ কর্কশ কণ্ঠে 
“এ এ রমা” বলিয়া ভাকিলে রম! ভয়ে ভয়ে, ধীর পদবিক্ষেপে, ললাটে নাদবিন্বুধারিণী 
সাক্ষাৎ গায়ত্রী মত অগ্রজের পার্থ সলজ্জভাবে আসিয়া দণ্ডায়মান হইতে, তখন 
তাহাকে দেখিলে বেদৌজ্জল! বৃদ্ধি পবিত্র সাবিত্রী বলিয়াই বোধ হইত। সেই রমা 
তোমার বায়ুবিগুনে বৈদেশিক আস্থরিক বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধা হইয়া যে দিন দয়ানন্দ 
স্বামীকে সাহঙ্কার উত্তর প্রদান করিলেন; ভারতের গৌরবশ্রী। যে দিন সেই উত্তরের 
অহন্মুখতায় অধোঁবদনে রোদন করিল + সেই আর এক দিন_ আব-আর--ঘে দিন 
সেই রম! বিদেশে, বিবান্ধবে, বিচলচিত্তে বিধশ্ম গ্রহণ করিলেন-সেই একদিন সেই 
এক ছুদ্দিন। তাই বলিতেছিলাম-_পোড়া হাততালি তুমি কি সকল সময়েই আমাদের 
কেবল অহিত সাধন করিবে? তোমার কি শ্রান্তি নাই, শান্তি নাই, শাস্তি নাই । 

ভাই হাততালি! পার য। কর, তা কর, দিন কতক গোট। দুই তিন লোককে স্থির 
থাকিতে দাও । স্থির হইতে দাও। দোহাই তোমার হাসি মুখের, দোহাই তোমার 
বিস্ষারিত চক্ষুর, দোহাই তোমার আনত মেরুদণ্ডের, দোহাই তোমার দশ অঙ্গুলের, 
দৌহাই তোমার শত বদনের, দোহাই তোমার সহম্ত্র জিহ্বার, দিন কতক গোটা দুই 
লোককে তুমি স্থির হইতে দাও-_তিষ্িতে দাও । 

একজন এই স্থরেন্দ্রনাথ | স্থরেন্দ্রনাথ তরল, শ্্রেন্নাথ চপপ + স্বীকার করিল।ম 
স্থরেন্্রনাথ একটুতে চালিত হন, একটুতে তাডত হন। ম্বীকার করিলাম স্ুবেক্্র 
বলিবার সময় কথার ঝোঁক এডাইতে পারেন না, ছন্দের মায়া ভুলিতে পারেন না, 
বন্তৃতার লয় তালের জন্ত লালায়িত। তবুও সরেন্দ্রনাথ, দেশের জন্য লেখেন, দেশের 
জন্য বলেন. দেশের জন্য ভাবেন_-আজিকার দিনে, সেকি কম কথ? স্বীকার 
করিলাম সরেন্্রনাথ স্বার্থপর । অপরাধ লইও না, সকলে এক একবার আপনার 
বক্ষে হস্তদীন করিয়া উ্বমুখে বল দেখি, তোমর! কি স্বার্থপর নও । শ্বীকার করিলাম 
স্থরেন্দ্রনাথ স্বার্থপর । কিন্তু স্বার্থান্ুসন্ধীন করিতে গিরা তিনি কি পরার্থ একেবারে 
ভুলিয়া যান? তীহার চরিত্র যে এরূপ বিসদৃশ তাহা ত স্বীকার করিতে পারিলাষ 
না,_-তবে তিনি স্বার্থপর হইলেন ত তাহাতে আমাদের ক্ষতি কি? না-ভালতে 
মন্দতে এনও স্থরৈজ্নাথ আমাদের গৌরব; জাতির গৌরব ; দেশের গৌরৰ। 


১৩৪ নবজীবন 


যদি স্রেন্্নাথের অধঃপতন হয়, তবে সে আমাদেরই দোষে হইবে । আর কলঙ্কী 
হাততালি তোমার দোষে হইবে । 

রাজনীতির অবুলস-সাগরে স্থরেন্্রনাথের চপলা-মতি তরণী একটুতেই বিক্ষোভিতত 
হইতেছে ; যে পার, সে রক্ষা কর? পাঠাবস্থা শেষ হইতে না হইতে তিনি সিবিল 
সাব্বিশ কমিশনরগণের বিড়ম্বনায় বিডস্বিত$ বাজসেবায় প্রথম বয়সেই চপল স্বভাৰ 
নিবন্ধন লাঞ্ছিত ; সম্পাদক জীবনের পাঁচ বছর না গত হইতেই স্ুরেন্দ্রনাথ রচনার 
'অলঙ্কার দোষে কারাবন্দী-_-যে উঠিতে বসিতে আঘাত খাইতেছে, তাহার রাজনৈতিক 
জীবন যে কপটতা বা স্বার্থপরতার পরিচ্ছদ মনে করিতে চায় সে করুক, আমরা তাহা 
করিব না। না স্রেন্দ্রনাথ সত্সত্যই দেশহিতৈষী_-এখনও স্থরেন্দ্রনাথ আমাদের 
জাতির গৌরব, দেশের গৌরব। তাহাকে প্রকৃত পথে চাঁলিত্ করিতে পারিলে আমাদের 
দেশের লাভ, জাতির লাভ হইতে পারে--তবে যদি স্রেন্্রনাথের অধঃপতন হর--সে 
আমাদের দৌষেই হইবে-_আর কালামুখ তুমি, তোমার চটচটির খরতালে হইবে। 

আর একদিকে, আর এক পথে আম'দের আশার স্থল, ভরসার সম্বল, রবীন্দ্রনাথ । 
বিদ্যাসাগর মহাশয়, বঙ্কিমবাবু বা অন্ঠান্ত খ্যাতনাম! বর্ষীয়ানগণের কথা ধরি না। 
তোমার অসার আস্কালনে উদ্দাসীনত৷ প্রদর্শনের উপহাসে হাশ্য করবার অধিকার জনেক 
দিন হইল তীহার্দের হইয়াছে। বয়স বিগুণে রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার এখনও হয় 
নাই; তাই হাততালি তাহার জন্ত, আমাদের রবীন্দ্রনাথের জন্ত, আজি তোমার কাছে 
আমাদের এই উপাসন] । 

রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপশিখা ; ধীরে স্থিরে জলিলে এই শিখা স্বীক্প বর্ধমান 
আলোকে চারিদিক আলেকিত করিবে ; প্রাচীন হিন্দুর স্থগদ্ধি তৈল নিবেদিত দীপের 
ন্তায় সেই অমল আলোকের সঙ্গে সঙ্ধে স্থগন্ধে চারিদিক আমোদিত করিবে। সেই 
অমল, কোমল, কমল-শে।ভা-সমন্বিত মুখতী'_ সেই উজ্জ্বল, সলজ্জ ভাসা ভাসা, ভ্রমর- 
ভর-স্পন্দিতপন্মপলাশলোচন সেই বামর চামর-নিন্দিত, গুচ্ছে গুচ্ছে শ্বভাৰ-বেণী 
বিনার্দিত চিকুল ঝল ঝল মুখ মণ্ডল, সেই রহস্যে আনন্দে মাথান, হাসি খুসী ভরা 
অধর প্রান্ত সেই সংচিন্তার প্রসর ক্ষেত্র, সুন্দর, শুত্র, পরিষ্কার দর্পণোপম ললাট 
তগবানের এরূপ অতুল স্ট্টি কখন বৃথা হইবার নহে । না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
আশার স্থল, তরসার সম্বল; তুমি না লাগিলে তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব 
বলিয়া, পরিগণিত হইতে পারেন। তুমি না লাগিলে-_আর তুমি লাগিলে? তোমার 
সেই লক্ষ্য হস্তের দশ লক্ষ চটচটি একবার প্রতি নিয়ত ধ্বনি করিলে, বীরের বীরাসন 
টলে, তা কোমল বহ্বসন্তানের কি তাঁর ধের্যয থাকিবে? তাই স্বীকার করিলাম তৃষি 
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বাহাছুর, তুমি মনে করিলে বীরপাত করিতে পার, কিন্ত তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি, 
ভুষ্ষি দ্িনকতক ক্ষান্ত থাকিবে না কি? 


নবজীবন। শ্রাবণ ১২৯১। পৃষ্ঠা ৪২৮ হইতে ৪৩২। 


৯? 
: ভান্ুসিংহ ঠাকুরের জীবনী 


ভারতবর্ষে কোন্‌ মূর্থ বা কোন্‌ পণ্ডিত কোন্‌ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়া ছিলেন বা মবিয়াছিলেন, 
তাহার কিছুই স্থিত নাই, অতএব ভারতবর্ধে ইতিহাস ছিল না স্থির। এ বিষয়ে 
পঙ্খিতবর হচিন্সন সাহেব যে অতি পরমাশ্চর্য্য সারগর্ভ গবেষণাপুর্ণ যুক্তিবনধল কথা 
বলিয়াছেন তা এইখানে উদ্ধৃত করি--পপ্রকুত ইাতিহাস ন৷ থাকিলে আমা প্রাচীন 
কালের বিষয় অতি অল্পই জানিতে পারি” !& 

আমাদের দেশে যে ইতিহাস ছিল না, এবং ইত্হান না থাকিলে ষে কিছুই জনা 
যায় ন! তাহার প্রমাণ, বৈষ্ণব চুডামণি অতি প্রাচীন কৰি ভাহুসিংহ ঠাকুরের বিষয় 
আমরা কিছুই অবগত নহি। ইহা! সামান্ত ছুংখের কথ নহে। ভারতবর্ষের এই দ্ুরপনের 
কলঙ্ক মোচন করিতে আমরা অগ্রসর হইয়াছি। কৃতকার্ধ্য হইয়াছি এইত আমাদের 
বিশ্বাস। যাহা আমরা স্থির করিয়াছি, তাহা ষে পরম সত্য তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় 
নাই। 

কোন্‌ সময়ে ভাহুসিংহ ঠাকুরের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাই প্রথমে নির্ণয় করিতে 
হয়। কেহ বলে বিগ্যাপতি ঠাকুরের পূর্বে, কেহ বলে পরে। যদি পূর্বে হয় ত কত 
পূর্বের ও যদি পরে হয় ত কত পরে? বহুবিধ প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে এ সম্বন্ধে বিস্তর 
সাহায্য পাওয়া যায়; যথা 

প্রথমত-চারি বেদ । প্নকৃ যু সাম অথর্্ব। বেদ চারি কি তিন, এ বিষয়ে 
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1053. ইংরাঞ্জিতে বানান তৃল যদি কিছু থাকে, পাঠকেরা জানিবেন তাহা মুদ্রা 
করের দোষ। ভবানী মাষ্টারের কাছে আমি দেঁড় বংসর যাবৎ ইংরাজি পড়িয়াছিলা্, 
বাঙ্গালা আমাকে পড়িতে হয় নাই; কাটাগাছের মত বিনা চাষে আপনিই গন্গাই। 
ভউঠিয়াছে। 


১৩ নবজীবন 


কিছুই স্থির হয় নাই। আমরা স্থির করিয়াছি, কিন্তু অনেকেই করেন নাই। বেক 
তিন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। খ্েদে আছে__খধয় স্তরয়ী বেদ! বিদুঃ খচো 
যজুংষি সামজি সামানি।' চতুর্থ শতপথ ব্রাহ্মণে কি লেখা আছে তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই। বেদের সুত্র বাহার অবসর মতে পড়িয়া! থাকেন, তাহারাও .থাকিবেন তন্মধ্যে 
অথর্ব্ব বেদের ুত্রপাত নাই। যাহা হউক, প্রমাণ হুইল বেদ তিন বই নয়। এক্ষণে 
সেই তিন বেদে ভানুসিংহের বিষয় কিকি প্রমাণ পাওয়া! যায় তাহা আলোচন। করিয়। 
দেখা যাকি। বেদে ছন্দ আছে, ব্রাহ্মণ আছে, স্থত্র আছে, কিন্তু ভান্ুসিংহের কোন 
কথা নাই।* এমন কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি, রুদ্র, ববি প্রভৃতি 
দেবগণের কথাও আছে কিন্ত ইতিহাস রচনায় অনভিজ্ঞত1 বশত ভানুসিংহের কোন 
উল্লেখ নাই । 

শ্রীমস্ভাগবতে ও বিষুতপুরাণে নন্দ বংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন কি, 
তাহাতে ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপত্স নন্দীর হুমাল্য প্রভৃতি আট পুত্র জন্মিবে__ 
কৌটিল্য ব্রাহ্মণের কথাও আছে, অথচ ভান্ুসিংহের কোন কথা তাহাতে দেখিতে 
পাইলাম না।* যদ্দি কোন দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে হা, তাহাতে ভাহুসিংহের কথা 
আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগ পূর্বক দেখাইয়া দিন_তিনি আমাদের এবং তারতবর্ষের 
ধন্যবাদভাজন হইবেন । 

আমর! ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম. তাহাঁতে ধার! নগরাঁধিপ ভোজরাজার 
বিস্তারিত বিবরণ আছে। তাহাতে নিয্নলিখিত পণ্ডিতগণের নাম পাওয়া যাঁয় - 
কালিদাস, কর্পুর, কলিঙ্গ, কোকিল, ্রীদচন্দ্র। এমন কি মুচকুন্দ, মমুর ও দামোদরের 
নামও তাহাতে পাওয়! গেল, কিন্তু ভাহ্ুসিংহের নাম কোথাও পাওয়া গেল না।» 

বিশ্বগুণাদর্শ দেখ--মাঘশ্চোরো। মমুরে মু্রারিপুরপরো ভারবি: সারবিষ্ধঃ শ্রীহ্ধ: 

'কালিদান: কবিরথ ভবভূত্যাদয়ো ভোজরাজঃ 
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1 কোন কোন অ।ত বুদ্ধিমান বাক্তি এরূপ সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, উক্ত ইন্্ 
প্রভাতি ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভাহুর নামান্তর হইতে; 


পারে। কিন্তু তাহা নিতান্ত অপ্রমাণিক। 
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দেখ, ইহতেও ভানুসিংছের নাম নাই ।+ 

বিক্রমাদিতোর নবরুত্ব উল্লেখ স্থলে ভানুসিংহের নাম পাও যায় ভাবিয়া আমর! 
বিস্তর অনুসন্ধীন করিয়া দে খিয়াছি-_ 

ধস্স্তরিঃ ক্ষপণকোমর সিংহ শঙ্কু বেতাল ভট্ট ঘটকপৃর কাঁলিদাসাঃ 

খ্যাত বরাহ মিছিবে! নৃপতে: সভায়াং রত্বানি বৈবররুচির্ণৰ বিক্রমন্থয | 

কই, ইহার মধ্যেওত তানগুসিংহের নাম পাওয়া! গেল না। ৮ তবে, কোন কোন 
ভাবুকর্যক্তি সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভান্ুসিংহ একই ব্যক্তি হইবেন। এসন্দেহে 
নিতান্ত অগ্রাহথ নহে, কারণ কবিত্বশক্তির সন্বদ্ধে উভয়ের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায় ! 

অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পঁচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ, আরব্য 
উপন্যাস ও স্থশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান করিয়া কোথাও 
ভান্থুসিংহের উল্লেখ দেখিতে পাইলাম না । অতএব কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের 
প্রতি দোষারে।প না করেন_ দোষ কেবল গ্রন্থ গুলির । 

তাম্থসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চাবি প্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাম্প্দ পীচকডি 
বাবু বলেন ভান্থপিংহের জন্মকাল্‌ খুষ্টান্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে । পরম পর্ডিত বর 
সনাতনবাবু বলেন থুষ্টান্বের ১৬৮৯ বংসর পরে। সর্বলোক পুজিত পত্ডিতাগ্রগণ্য 
নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৪ খুষ্টাব্ব হইতে ১৭৯৭ খুষ্টাব্বের মধ্যে কোন সময়ে 
ভান্থুসিংহের জন্ম হইয়াছিল। আর, মহা মহোপ্যাধ্যায় সরস্বতীর বর পুত্র কালাটাদ 
দে মহাশয়ের মতে ভানু সিংহ, হয় খৃষ্ট শতাব্দীর ৮১৯ বৎসর পুর্বে, না হয় ১৬৩৯ বৎসর 
পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার কোন সন্দেহ মাত্র নাই। আবার কোন কোন মুর্খ নির্ধেধ- 
গোপনে আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়] বেড়ায় যে ভাুসিংহ ১৮৬১ খুষ্ট,বে 
জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাঁধাম উজ্জল করেন। ইহা! আর কোন বুদ্ধিমান পাঠককে বলিতে 
হইবে না, যে একথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেত্ন । যাহা? হউক, ভাগ্থসিংহের জন্মকাল সন্ধে 
আমাদের যে মত তাহা প্রকাশ করিতেছি । ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিনান 
স্থবিবেচক পাঠকের সন্দেহ থাকিবে না। 

নীল পুরাণের একাদশ সর্গে বৈতন মুনিকে ভানব বলা হইয়াছে ।* তবেই দেখ 
যাইতেছে তিনি ভাগ্ছর বংশজাত। এক্ষণে, তিনি ভানগুর কত পুরুষ পরে ইহ! 
শিঃসদেহ স্থির করা ছুঃসাধ্য । রামকে রাঘব বলা হইয়া থাকে। রঘুর তিন পুরুষ পরে 
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-বা। মনে করা ঘাক্‌, বৈতন ভার চতুর্থ পুরুষ। প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে ২* বংনরের 
“ব্যবধান ধরা যাঁক্‌, তাহা হইলে ভাহুসিংহের জন্মের আশি বংসর পরে টৈতসের জন্ম । 
ঘিনি বাজ তরঙ্গিনী.পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন ঠবতস ৫১৮ খৃষ্টাব্বের লোক ।* তাহ! 
হইলে স্পই দেখা যাইতেছে ভাগ্থসিংহের জন্মকাল ৪৩৮ থৃষ্টাবে ৷ কিন্তু ভাষায় প্রমাণ 
“যদি দেখিতে হয় তাহ] হইলে ভাম্থসিংহকে আরও প্রাচীন বলিয়া স্থির করিতে হয়। 
নকলেই জানেন, ভাষা লোকের মুখে মুখে যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই সংক্ষিপ্ধ 
হইতে থাকে । “গমন করিলাম” হইতে "গেলুম” হয়। ক্ত্রাতৃঙ্জায়া” হইতে “তাক” 
হয়। এখুল্লতাত' হইতে দ্খুড়ো'” হয়। কিন্তু ছোট হইতে বড় হওয়ার দৃষ্টান্ত 
কোথায়? অতএব নিঃসন্দেহ *পিরীতি” শব প্প্রীতি” অপেক্ষা *তিখিনী” শব 
-স্ততীক্ষ'” অপেক্ষা প্রাচীন । অষ্টাদশ খকের এক স্থলে দেখা যার “তীক্ষানি সায়কানি” | 
সকলেই জানেন অষ্টাদশ খক্‌ খৃষ্টের ৪০০০ বৎসর পূর্ব্বে রচিত হয়। একটি ভাষা 
পৃরাতন ও পরিবপ্তিত হইতে কিছু না হউক দুহাজার ব্সর লাগে। 
অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, খুষ্ট জন্মের ছয় সহন্ন বৎসর পূর্বে ভান্সিংহের 
জন্ম হয়। সৃতিরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে, ভানুসিংহ ৪৩৮ খ্রীষ্টাবে অথবা থৃষ্টা্ের 
“ছয় সহ্ন্ন বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদ্দি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, 
ভাহাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কারণ, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; 
এ প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। 
ত্রান্ছসিংহের আর সমস্তই ত ঠিকানা করিষা দিলাম, এখন এইবপ নি:সন্দেহে 
'কীহার জন্ম ভূমির একটা ঠিক না করিয়া! দিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 
এসম্বন্ধেও মত ভেদ আছে। পরম শ্রদ্ধাম্পদ সনাতনবাবু একরূপ বলেন ও পরম ভক্কি 
'ভাজন রূপনারায়ণবাবু মার একরপ বলেন। তীহাদের কথা এখানে উদ্ধত করিবার 
কোন আবশ্তকই নাই। কারণ, তাহাদের উভরের মতই নিতান্ত অশ্রদ্ধেন ও হেয়। 
তাহারা ঘে লেখা লিখিয়াছেন তাহাতে লেখকদিগের শরীরে লাঙ্গুল ও ক্ষুরের অস্তিত্ 
এবং তীহাদের কর্ণের অমাঙ্ষিক দীর্ঘতা সপ্রমাণ হইতেছে। ইতিহাস কাহাকে বলে 
আগে তাহাই তীহারা ইস্কলে গিয়া শিখিয়া আনন, তার পরে আমার কথার প্রতিবাদ 
“করিতে সাহসী হইবেন। আমি মুক্ত কে বলিতেছি তাহাদের ওপরে আমার বিন্দু 
সাত্র রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে আমি আনন্দিত বই রুষ্ট হই না, 
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'ফেবন সত্যের অন্গরোধে ও সাধারণের হিতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এক একবার ইচ্ছা! করে 
স্ঠাহাদের লেখাগুলি চণ্ডালের হ্বার। পুড়াইয়! তাঁহার ভশ্মশেষ কর্ম্মনাশার জলে নিক্ষিগ্ 
হুন্ন এবং লেখকছয়ও গলায় কলনী বাঁধিয়া তাহারই অন্থগমন করেন। 
সিংহল দ্বীপের অন্তর্বর্তী ত্রিন্কমলীতে একটি পুরাতন কৃপের মধ্যে একটি প্রত্যর 
ফলক পাওয়া গিয়াছে তাহাতে ভাহুসিংহের নামের ভ এবং হ অক্ষরটি পাওয়া! গিয়াছে। 
বাকি অক্ষরগুলি একেবারেই বিলুপ্ত । “হ” টিকে কেহ বা *ক্ষ” বলিতেছেন কেহ বা 
এ” বলিতেছেন কিক তাহা যে “হ” তাহাতে সন্দেহ নাই । আবার “ভ” টিকে কেহ 
বা বলেন ০,” কেহব। বলেন টক» কিন্তু তীহার! ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, *ভানুসিংহ”' শব্বের মধ্যে উক্ত দুই অক্ষর আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
অতএব ভানুসিংহ ত্রিন্বমলীতে বাস করিতেন, কৃপের মধ্যে কিন সে বিষয়ে তর্ক 
উঠিতে পারে । কিন্তু আবার আর একটা কথা আছে। নেপালে কাঠমুণ্ডের নিকটবর্তী 
একটি পর্বতে স্র্য্যের (ভানু) প্র।তমুত্তি পাওয়া গিয়াছে, অনেক অনুসন্ধান করিয়! তাহার 
'কাছাকাছি সিংহের প্রতিমৃণ্ডিটা। পাওয়। গেলনা । পাষণ্ড যবনাধিকারে আমাদের কত 
গ্রন্থ, কত ইতিহাস, কত মন্দির ধ্বংশ হইয়াছে ; সেই সময়ে রংজীবের আদেশানুসারে 
এই সিংহের প্রতিযৃত্তি ধ্বংশ হইয়! থাকিবে । কিন্তু সম্প্রতি পেশোয়ারের একটি ক্ষেত্র 
চাষ করিতে করিতে সিংহের প্রতিমৃর্তিখোদিত ফলকখণ্ড বাহির হইয়া পড়িয়াছে-_ 
'স্পষ্টই দ্বেখা যহেতেছ ইহা সেই নেপালের ভাহ্ুপ্রতিমুভির অবশিষ্টাংশ, নাহলে ইহার 
(কোন অর্থই থাকে না। অতএব দেখা যাইতেছে ভাহুসিংহের বাসস্থান নেপালে থাকা * 
কিছু আশ্চর্য্য নয়, বরঞ্চ সম্পূর্ণ সস্ভব। তবে তিনি কাঁ্্যগতকে নেপাল হইতে 
পেষোয়ারে যাঁতায়।ত করিতেন কিনা সে কথা পাঠকের] বিবেচনা! করিবেন । এবং আন- 
উপলক্ষে মাঝে মাঝে ত্রিন্কমলীর কৃপে যাওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নহে। ভাহ্ছসিংহের 
বাসস্থান সম্গদ্ধে অত্রাস্ত বুদ্ধি হক্দর্শী অপ্রকাশ চন্দ্র বাবু যে তর্ক করেন তাহা নিতান্ত 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়। তিনি ভাহুসিংহের স্বহস্তে-লিখিত পাশুলিপির 
'একপার্থে কলিকাতা সহরের নাম দেখিয়াছেন। ইহার সত/তা আমর] অবিশ্বাম করি 
না। কিন্তু আমর! স্পষ্ট ওমাণ করিতে পারি যে, ভাহ্গসিংহ তাহার বাসস্থানের উল্লেখ 
বন্বদ্ধে অত্যন্ত ভ্রমে পড়িয়'ছেন। তিনি লিখিয়াছেন বটে আমি কলিকাতায় বাস করি-_ 
কিন্ত তাহাই যদি সত্য হইবে, তাহা হইলে কলিকাতায় এত কৃপ আছে কোথাও 
কি প্রমান সমেত একটা! প্রস্তর ফলক পাওয়া যাইত না? শবশান্ত্র অহুসারে কাটমুু ও 
ভ্রিন্কমলীর অপন্রংশে কলিকাতা লিখিত হওয়ারও সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। যাহা হউক 
ভাছসিংহ ঘে নিজ বাঁসস্থনের সহ্ন্ধে ভ্রমে পড়িয়াছিলেন তাহ'তে আর ভ্রম রছিল না। 


১৪, নবজীবন 


ভাহ্ুসিংহের জীবনের সম্বঞ্ধে কিছুই জান! নাই । হয়ত বা অন্তান্ত মতিমান্‌ লেখকেরা 
জানিতে পারেন, কিন্তু এ লেখক বিনীতভাবে তবিষিয়ে অজ্ঞত। স্বীকার করিতেছেন । 
তাহার ব্যবসায় সম্বন্ধে কেহ বলে তাহার কাঠের দোকান ছিল, কেহ বলে তিনি 
বিশ্বেশ্বরের পূজারী ছিলেন। 

ভাঙ্গসিংহের কবিতা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিব না। ইহা মা সরস্বতীর চোরাই 
মাল। জনশ্রুতি এই যে, এ কবিতাগুণি হ্বর্গে সরম্বতীর বীণায় বাস করিত। পাছে 
বিষু্র কর্ণগোচর হয় ও তিনি ব্তীয়বার ত্রব হইয়া যান, এই ভয়ে লক্ষ্মীর অন্ুচরগণ 
এগুলি চুরি করিয়া লইয়া মর্ত্যভূমে ভাগ্ছসিংহের মগঞ্ে শত য়! রাখিয়া যায় । কেহ 
কেহ বলেন যে, এগুল বিদ্যাপতিব অন্ছনরণে লিখিত, সে কথা শুনিসে হাসি আসে । 
বিগ্যাপতি বলিয়া! একব্যক্তি ছিল কি না ছিল তাহাই তারা অহ্থসন্ধান করিয়া দেখেন 
নাই । 

যাহা হউক ভান্রুপিংহের জীবনী সম্বন্ধে সমস্তই নিঃসংশয় রূপে স্থির কর! গেল । 
তবে, এই ভাগ্গসিংহই যে খৈষণব কবি তাহা ন! হইতেও পাঁরে। হউক কা না হউক সে 
অতি সামান্য বিষ, আসল কথাটা ত স্থির হইয়া গেল। 


নবজীবন । শ্রাবণ ১২৯১। পুষ্ট! ৫৭ হইতে ৬২ । 


১১১ 


সুন্দরবনে ব্যাঘ্রাধিকার 





বহুকাল হইল, স্বপ্দর-_-বন অতি সমৃদ্ধশালী গন পদ ছিল । এখনও তাহার নান। 
প্রতাক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। নিবিড জঙ্গল মধ্যে প্রস্তরম্ন সোপান শোভিত বৃহৎ 
সরোবর, কারুকার্য খচিত বিশাল শিব মন্দির, ভগ্ন 'অন্টালিকা সমূহের ক্রোশ ব্যাপী 
ধ্বংশ।|বশেষ, সুন্দর বনের যেখানে সেখানে এখনও আছে । ফরাসী রাজধানী পারিস্‌ 
নগরে বঙ্গদেশের ঘে অতি পুবাতিন মান'চত্র আছে তাহাতে স্বন্দর-_বনমধ্যে পাঁচটি 
জীবন্ত নগরের নাম ও চি আছে, আন স্থন্দর বনের সমৃদ্ধির কথা বুদ্ধ জনগণের মুখেও 
শুনা গিয়াছে। কিন্ত এখন সমস্তই কাল কুক্ষিগত। কিসে গ্রাম নগর গৃহ গোষ্ঠ 
সমন্তই উৎসন্ন গেল? কেমন করিয়! জনাকীর্ন জনপদ গভীর নিবিড জঙ্গলে পব্দি 
পূর্ণ হইল ? | 


ুন্দরবনে বাগ্রাধিকার ১৪১ 

প্রসিদ্ধ তৃকৈলীসের যোগ্রীকে ভটটপল্লীর একজন ভট্টাচার্য্য এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। 
যোগী নিতান্ত স্বল্প ভাষী ছিলেন, উত্তরে বলেন যে, গস্ন্দর বলে ব্যাদ্া-ধিকার হওয়াতে 
এবং সুন্দর বনবাসীবা দুম্মতি বশত ব্যাপ্্রধশ্ম অবলম্বন করাতে, কালে সুন্দর বন জঙ্গলে 
পরিণত হুইয়াছে।? 

একথা বড বিচিত্র । ইতিহাসে এপ আর কোথাও হইয়াছে কি না! জানি না। 
মন্তুষ্যে ব্যাত্র ধর্ষ অবলম্বন করিয়াছিল, একথা বিম্ময়কর ও হাস্যকর । কিন্তু আবার 
. পরিণাম ভাবিলে বোধ হয় নিতান্ত বিষাদ পূর্ণ । ভট্টাচাধ্য মহাশয় কথাটি যে তাবে 
বিবৃত করেন, আমরা সেই ভাবেই বিকৃতি কবিবার চেষ্টা করিব। তিনি একজন প্রধান 
নৈয়ায়িক ছিলেন, যদ্দি তীহাঁর বিবরণে কাধ)কাএ্ণের পরম্পরা নির্দারণে কিছু 
গণ্ডগোল থাকে, তবে তাহাতে তাহার “দিধীত' দষী। 

এক কালে চন্দ্র্বীপের রাজারা বডই প্রতাপান্বিত হইয়। উঠেন । বঙ্গদেশের দক্ষিণ 
ভাগ তাহারা সমভ্তই আরধকাঁর কর্ধেন। তখন তন্দর বন বিলক্ষণ সমুদ্ধশ।লী ছিল । 
সাগর সহিকট হওয়াতে বৈদোঁশক নৌ-বাণিজে)র বছই শ্রবৃদ্ধি হইয়াছিল। শ্রেষ্ঠ 
জাতীয় নিবীহ বণিকগণ ধান্য-ত।আকৃট, মধু. মোম গ্রভৃতিগ ব্যবসা করিয়া অতুল সম্প্ডি 
করিয়াছিলেন। পৌু-বংশীয় অগাণত কৃষি বলের পরিশ্রমে ভূভ।গ সন্গংসর যাবৎ শস্য 
শ্যামল থাডকত। ব্রান্মণগণ দেব-প্রসাদে শিক চরিতার্থতা লাভ করিয়া পারকালিক 
ক্বখাশায় দিনা(তপাত ক।রতেন। 1দবসে প্রান্তরে কৃষকগণের নীরব শ্রম চালনায়, 
গ্রাম নগরে বাণিজ্যের উত্সাহমনী নিশন্তর গাতিতে এবং খাত্রি চারিদও পর্য্যন্ত দেবম ন্দি- 
রের ও বৌদ্ধ মঠসকলের বাঁছঘন্ট! রবে সমন্ত জনপদ 'অ|কুলিত থ।কিত। | 

স্থন্দরবনের পূর্বে পশ্চিমে বন ছিল । চন্দ্রদীপের রাজারা পূর্বদিকের বন কাটয়া 
নগর পত্তন করিতে লাগিলেন, পশ্চম'দকের জঙ্গল তারণা করিয়া নবাগত মুখ্লম।নেরা 
সেনানিবাস স্থাপন করিতে লাগিলেন । ছুই(দিক হইতে তাড়িত হইয়া ব্যান্র-ভগ্লুকা দি 
শ্বাপদ সকল স্থন্দরবন আক্রম॥ করিতে লা'গল। এখন, এই মহামারী পূর্ণ 
বঙ্গদেশের কোন কোন পল্লীগ্রামে যেমন দিব।রাঁত্রি শৃগালের উপদ্রব হইয়াছে, প্রথম 
প্রথম সেই সময়ে হুন্দরবনে সেইকপ বাঘের উৎপাত হইল। তনে শৃগালের 
উপদ্রব অপেক্ষা বাঘের উৎপাত অবশ্য অধকতর ভরস্কর। শৃগাঙ্গে এখন, ছোট 
' ছেলেটিকে তেল হলুদ মাথাইয়া গীড়ার উপর রৌদ্রে শোয়াইয়া র।খিয়া নব প্রন্থতি 
পুকুরঘাটে গিয়াছে দেখিলে, ছেলেটিকে বনে লইয়! যায়, ছোট বউকে মাছ ধুইতে 
'খিড়কীর ঘাটে নামতে দেখিলে, পাশের কচু বন হইতে মাছের পেতে মাছ ধরিয়া 
টানা টানি করে, চৌরী ঘরের মেঝে* হইতে পাকা কাটাল মাথায় করিয়া পালায়, 


১৪২ নবঙ্গীবন 


কাধ। কাধি করিয়া রানা ঘরের ঘুল ঘুলি দিয়া ইলিশ মাছের হাড়ি খায়, আবার ছই 
দশটা হন্নে হইলে যাকে পায়, তাকেই কামড়ায়, বাধ! বন্ধক মানে না, লোক-জনকে ভর 
করে না, মারিতে গেলে, ঘাড় ফিরাইরা লাঠি কামড়াইগ্া ধরে। এখনকার দিনে, এই, 
বিপুল অর্থ ধ্বংসকারী পোলিস্‌ প্রহরী বেষ্টিত বঙ্গমণ্ডলে, এই বন্দুক-বেটন-সাঙ্গিন প্রবল, 
সঙ্িন্‌ দিনে যখন সামান্ত শৃগালের এইরূপ উপদ্রব হুইয়। উঠ্িগাছে, তখন, সেই সেকালে, 
সেই, শ্রেী পৌঁগু, পূর্ণ নিরীহ নিবাসে আবাস-_তাড়িত ব্যাত্ত্ের উৎপাত যে কি ভঙ্গস্কর 
হইগ্লাছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। প্রথমে ছাগ মেব নিঃশেষ হইতে লাগিল, তাহার 
পর গোষ্ঠে আর ব্ৎস-তরী থাকে না, ক্রমে বাথানের গো-মহিষ কমিতে লাগিল, ছুটি 
দশটি করিয়া বাখাল বাঁলক মারা পড়িল, তাহার পর অবেলায়, রাক্রিবেলায়, সকাল 
বেলায় মাঠে ঘাটে আর কেহ চলে না। ক্রমে গ্রাম নগরেও এ সময় চলাচল বন্ধ হইল, 
কাজেই খর দ্িনেন্য বেলা "ছাড়া আর দোকান পশ|র হয় না। লোমশ লাঙ্গল উত্তোলন 
করতে লক লক করিয়া লালাগনিত দং্র-জিহ্ব।র মীন প্রভার শ্শান আলোকে ভীষণ' 
মুখ মুণ্ডর ভীষণ তর করিয়া, বৃহৎ২ রাজ-ব্যান্র সকল পথে ঘাটে পাছাড়ে বিচরণ করিতে 
থাকে, সহজে ক্ষুদা নিবারণের উপাদান না পাইলে গে/শালের নিকটে ভীম-গঞ্জন করে, 
দুই একটি ভীরু গোরু দড়ি ছিড়িগা আগড ভাঙ্গা বাহির হইয়া পড়ে, অমনই ঘাড় 
তাঙ্গিয় পীঠে ফেলিয়। লাঙ্গল আছড।ইতে২ লক্ষে ২ পগ|রের মধ্যে লইয়া গিয়া উদর 
পৃৰিয়া তাহীর রক্ত শোষণ করে। ক্রমে গোসেবক হিন্দু তাহার বনু অভ্যস্থ হিন্দুয়ানি 
তূলিতে লাগিল । রোগ। ভাঙ্কড়া গোর আর গোয়ালে বাধিত না; ক্ষুধিত ব্যাত্রের 
নঙ্জরানারপে তাহাই রাত্রিকালে গোশালার বাহিরে বাধিম্না রাখত | কিছুদিনে 
গে! মহ ছাগ মেষ সকলই প্রায় অর্ধনার হইল । হুধত আর মেলেই না. চাষির চাষ 
বন্দ হইবার উপক্রম হইল, ছেট ছোট ছেলে পিলে ছুধ বিনে মারা পড়িতে লাগিল, 
তখন শ্ুন্দরবন অধিবাসীরা! দারুণ অন্ককই আসন দেখিয়া নানাৰপ ভাবন। ভাবিতে 
লাগিল। 

তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীরা গিশ্ধীস্ত করিলেন যে, মনুষ্য শরীরে ব্যাপ্রের মত বল নাই 
বলিয়া মহুম্তের এপ ছূর্দশা হইতেছে ; অতএব শরীরে ব্যাপ্রের মত বল করা নিতান্ত 
আবশ্যক । ব্যাত্ব লক্ষ, বম্প দরিয়া চলে ফিরে, তাহাতেই উহাদের অত বল, অতএব 
লম্ফ ঝম্পে চলাফেরা! করা নিতান্ত আবশ্তক | রাত্রিতে উচ্চ প্রাচীর বিশিষ্ট বৃহৎ 
প্রাঙ্গণে কবাটে লৌহ অর্গল লাগাইপ্না বালক বৃদ্ধ যুব ব্যাপ্্বৎ হুহুস্কারে লক্ষ-বম্প 
করিতে লাগিল ছুইদ্িন এইরূপ হয়, শরীর অবসন্ন হুইগা পড়ে, আবার দশ দিন 
কামাই যায়। 


সবরবনে ব্যাদ্রাধিকার ১৪৩, 


ধুতি লটপট করিয়া ত শার্দ,ল কুন্দন হয় না; ব্যাপ্রের মত অনগচ্ছদ করাই ভাল ৯ 
তাহাতে নানা দিকে সুবিধা আছে, এক ত ব্যাঁদ্ব ঝম্পের স্থবিধা, গরম কাপড়ে শরীরে 
বলাধান হয়। তৃতীয় আপাদ মন্তক লোমশ কাপড়ে দেহ মোড়ী থাকিলে, ব্যাপ্রের 
আক্রমণ হইতে অনেকটা রক্ষা আছে। চতুর্থত ব্যান্ত বোধেও তুক্রমে ব্যাত্ হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে। স্থৃতরাং ভোটকম্বলের পা হুইতে মাথা পর্যস্ত “বা 
থাববা” বানাইয়া সুন্দরবনের ত্দানিন্তন বুদ্ধিজীবীরও ধনজীবীরা তাহাই পরিধান করিতে 
লাগিলেন। উহ্থারি মধ্যে একজন স্ববুদ্ধি বলিলেন যে লক্ষের সহায় লাঙ্গল, বিশেষ পশ্ু- 
পাহী সরীক্প সকল জীবেরই যখন লাঙ্গুল রহিয়াছে, তখন মন্ম্েরও থাকা চাই * তবে 
ষে স্বভাব হইতে পাই, সেটা কেবল মনুত্তের বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্তে। মানুষের 
গাত্রে দীর্ঘ লোমও ত নাই তাহ বলিয়া মচ্ষ্য কি লে।মশ অক্গচ্ছদ পরিবে না? দিদ্ধান্ত 
মত কার্ধ্য হইল ; শুষ্ক বেতস লতায় কম্বল চির জড়াইয়া তাহাই মনুত্ের অঙ্গচ্ছেদ মেরু- 
দণ্ডের নিম্বে লাগাইয়া দেওয়া হইল। বিজ্ঞেরা লাঙ্গুলের আর্ধ্যা স্থির করিয়া ছিলেন. 
পাঁচ বসর পর্য্যন্ত অর্ধ হস্ত ; পনের বংসর পর্ধ্যস্ত এক হন্ত ; তাহার পর-_- 
প্রাপ্তেতু ষোড়শে বর্ষে সার্ধাৰ্ি হস্তকো। ভবেৎ। স্থির হইল, যে ব্যাপ্রের মত এই লাঙ্গল 
ভয়ের সময় হাতে ধরিয়া টানিয়৷ নত করিতে হইবে, লক্-ঝম্প কালে, বেতের রোক 
ছাড়িয়া দিবে, লেজ বাক! হইয়া লক্‌ লক করিবে ; ক্রমে অবশ্যই ইহারা বুঝিতে পারিলেন 
ঘে হাতে পানে না চলিলে লক লকায্রিত লাঙ্গলের শোভা! হয় না; বিশেষ হাতে পায় 
ইাটিলে অনেক চলা যায়, আর শীঘ্র হীঁপাইতে হয় না__স্ৃতরাং বুদ্ধিজীবীরা হাতে 
পায়েই চলিতে লাগিলেন। 

এইরূপ করিতে২ বুদ্ধিগীবার ক্রমেই আচারে ব্যবহারে, আহারে বিহারে সম্পূর্ণরূপ 
ব্যাদ্র ধর্মীবলম্বী হইলেন । শরীরের পশম নষ্ট কর।ই ভুল এই ধারণ! হইল ; প্রথমে দাড়ি 
রাখিতে লাগিলেন ; তাহার পর মাথায় বড় বড় চুল রাখিলেন, তাহার পর বাক নখ । 
কাজেই সঙ্গে আচড় কামড়ের প্রবুত্তি বাড়িতে লাগিল। ক্রমে নান আচমনা্ধি 
মনষ্যের অহঙ্কারজাত কুসংস্কার বলির পরিত্যক্ত হইল । ব্যান্র ভয়েও বটে. ব্যান্ত 
রাজ্যাধিকারী বলিয়া তাহাদের অন্থকরণে বটে, ক্রমে রাত্রিতে অর্গল বন্ধ গৃহে কাঙকর্ম 
হইতে লাগিল । তবে যাতাক়্াতটা, দিন দুপরে চারি পায়ে, লাঙ্থুঁল নত করিয়াই হইত, 
সেই সময়ে পথিকেরা কম্বলের “বাঘ থাব্বার' ছিদ্র প্রসারিত করিয়া মুখ ব্যাদ্দান করিতেন, 
এবং লিজ২ ভাবে লোলজিহ্বা আকুঞ্চন প্রসারণ করিতেন। উত্তীর্ণ স্থানে উপস্থিত 
হইয়া, হষ্কারে বলিতেন, “আলুয়্* তাহাতে আগমন বার্তাও জানান হইত এবং 
'অবলম্থিত ব্যান ধর্মনও রক্ষা হইত। বুন্ধিীবীগণের দেখ! দেখি অনেক গরীব দুঃবীতঞ 
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ব্যাত্ব ধন অবলন করিল ? যাহাদের কম্বল জুট না তাহার। নারিকেল ছোলের কাথার 
বাঘথাব্ব| করিল, আর কুটার মধ্যে গর্ভ করিয়া রাঁতিতে তাহারই মধ্যে বাস করিতে 
লাগিল। 

ছাঁগ মেষ কমিয়া গিগ্নাছে, কিন্ত ব্যাপ্রের মত মাংস না খাইলে শরীরে বল হইবে কি 
প্রকারে ; অনেকেই আহারার্থ কুকুট পালন করিতে লাগিলেশ ; কুকুট গুল! বাধিন্না 
রাখিয়া, লক্ষ্ক ধিগ্না তাহাই ম্বাকার করা হইত, প্রথমেই ঘাঁড ভাঙ্গিয়া আম রক্ত ভক্ষণ 
করা হইত, ব্যাত্রধর্মবিৎগণ বপিতেন, এমন উপকারী পানীর আর নাই * আর মাংসও 
অনেকে অসিন্ধ ভক্ষণ করিতেন ; যাহারা ধন্প করে তাহারাই ত বলশালী | ভক্ষ্যগ্তলার 
অস্তিপঞ্জর গৃহমধ্যে ছড়ান থাকিত, পুতে স্থির করিয়াছিলেন যে উহাতে ছৃধিত 
বাঁষুর দোষ নষ্ট করে এবং গন্ধে বলাধান হয়। 

স্থন্দরবন স্বভাবের উপবন স্বরূপ ছিল। ক্রমে ভীষণ জঙ্গলে পরিণত হইল ; জঙ্গনে 
ব্যা্র বাস করে, স্থৃতবীৎ মাহ্ষশণেরও জঙ্গলে বাস করাই শ্রেন বলিয়া বিবেচিত হইল । 
কাজেই কেহ আর জঙ্গল কাটে না; তাহাতে চাষবাসের হাস হওয়াতে মঠ-ঘাট সমস্তই 
জঙ্গল পরিপু হইল । কুকুট গেঃষ্ঠার শ্রীবৃদ্ধি হইতে ল।গিল ; গ্রামের নিকটস্থ জঙ্গলে 
পালে পালে বৃহৎ বৃহৎ কুকুটগুলা কেবল 'ক. কক” করিনা পাখা ঝটকাইতে২ উডিয়া 
বেঢায়, আর পানলে২ বানর ডালে১ লাফালাফ করে। এখন ব্যাদ্র ত সুন্দরবনে রাজ 
বাজেশ্বর হইনাছে। ব্যান্র শব্খের পৃ্ধে রাজশন্দ যোগ না দিয়া, কথাটা মুখে আনিতে 
কেহই সাহম করত ন!। সেই অবধি স্থন্দ্বনের ব্যাত্বের নাম রাজ বাঘ (২০৪ 
11857) হইন্লাছে। জুন্দরবনের বীরগণ সকলেই তখন 'নর ব্যাপ্র; নরশ।দংল পদে 
অভিহিত হইতেন £ এবং এঁকপ বিশেষণে শ্লাঘ। মনে করিতেন । 'বিদ্যাবাগীশ,। 
ন্টায়বাগীশ' উপাধির যে ছুই দশজন ভট্টাচার্য ছিলেন, তাহাদিগকে কেহ 'বাধীশ' বলিলে 
আহল।দিত হইতেন। 

সকল পৌগ্ডেররা অনেকেই 'বাঘ' “বাঘা ও “বাঘচি' উপাধি পাইয়া আপনার্দিগকে 
গৌরবাদ্বিত মনে করিতে লাগিল। এইবপেই বাম্ধন বাগের, এবং কৈলাস বাগতির 
পূর্বপুরুষের ণামকরণ হয় । কোন বিশেষণ শব্দে বা জাতিবিশেষের ন।মেই যে স্ন্দরবনে 
ব্যাদ্রাধিকারের পরিচয় আছে, এমন নহে; বাগ. পাওয়া! বাগিয়ে পাওয়া ইত্যাফধি নৃতন 
ঞ্রিয়। সেই সময় স্বষ্ট হইয়াছে এবং তাহাতে বাঙ্কালার অভিধান পুষ্ট হইন়াছে। সুন্দরবনে 
ব্যা্রাধিকারের আরও বিস্তর প্রমাণ আছে ; এখন যদিও প্রায় নির্মপুত্য হইয়াছে, কিন্ত, 
"তথাপি যে দুইদশজন লোক দেখা ধায়, তাহারা অনেকেই ব্যান ধর্মাবলম্বী । 

সুন্দর বনবাঁসীরা ব্যাপ্র ধর্মাবলম্বী হওয়াতে ক্রমে ব্যবসা বাণিজ্য উঠিন্না গের্স; 
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চাষবাস কমিয়া গেল ; অনেকেই নির্ধন হইল। কেবল লম্ফ বম্পেই মন, জ্ঞানচ্া 
উঠিয়া গেল, তাহারা মূর্থ হইল। অল্লাহারে শরীরে ৰল করিতে গিয়া, অধিকতর 
বলহীন হইল ; ঘোরতর জঙ্গলে একরূপ জঙ্গল জ্বর জন্মিল; তখন সেই দারুণ জরে, 
অর্থাভাবে, পথ্যাভাবে, ক্ষীণপ্রাণে তাহারা কতদিন যুঝিৰে? প্রত্যহ সহস্র প্রাণী 
মবিতে লাগিল, ব্যান্তধর্মাবলম্বী অধিবাসীর। প্রায় সকলেই উৎসন্ন গেল, আর রাজব্যাস্ত 
সকল সেই ভাষণ গহন শ্মশান বনে শৃগাল হরিণ শীকার করিয়া একাধিপত্য রাজত্ব 
করিতে লাগিল । কথাটা শুনিলে হাসি পায়, ভাবিলে গা শিহরিয় উঠে । 


নবজীবন। 
ফান্ধন ১২৯১ 


১৭ 
॥ ভারত উদ্ধারিণী সভার কাধ্যবিবরণ ॥ 


বোধহয় আঁপনি ও আপনার পাঠিকা পাঠকদিগের মধ্যে অনেকেই জানেন না যে, 
সহর কলিকাতা * * * গ্রীট * * নং ভবনে বিগত শনিবারে এক রাক্ষসী মহিলা সভার 
অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । কোন বিশেষ কারণ বশত সভার কার্য বিবরণ অগ্য বেলা দশ 
ঘটিকা পর্যযস্ত অপ্রকাশ রাখিবার কথা ছিল। এক্ষণে আপতি বিচ্ছুরিত হইয়াছে এবং 
সভাও বঙ্গদেশের প্রত্যেক নারীনরের নিকট হইতে সহায়তা আহ্বান করিতেছেন । 
উচ্চ ও অনুচ্চ শিক্ষা প্র1। অন্যন ৫০টি মহিলা সভাগৃহে উপস্থিতা ছিলেন । 
তদ্যতীত আরও অনেকে আসিবেন বলিয়া আশ্বাসিতা করিয়াছিলেন । ঘোষিত 
হইয়াছিল যে, বিলাত প্রত্য।গতা 775 এন, কে, চৌধুরানী এম. এ, ভারতে স্ত্রী স্বাধীন- 
তার প্রস্তাব করিবেন, মহিলাকুলের পরমবন্ধু বিলাত প্রত্যাগতা৷ 7415 এস, মজুমদার 
বি. এ, এ প্রস্তাব অনুমোদন করিবেন এবং বিশেষ উপযুক্তা শ্রীমতী নিস্তাবিনী হালদার 
বি. এ, শ্রীমতী কমল! চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী পারিজাত দত্ত ( এফ , এ) দ্বিতীয় 
অনুরোধ পর্য্যন্ত উক্ত স্বাধীনতা প্রদশিত সভার অনুমোধিত নিয়মান্গসারে কার্ধ্য 
করিবেন। 
ঠিক সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় বন্তৃতা আরস্ত হইবার কথ ছিল। কিন্তু যেমন ঢং ঢং 
করিয়া সাতটা বাজিতে আরম্ভ করিল, অমনি একখানি পত্রে অবগত হুওয়! গেল ষে, 
অনিবার্ধ্য প্রসব বেদনার জন্ত চৌধুরাণী মহোদয় সভায় যোগদান করিতে অসমর্থা। এই 
১৩ 





১৪৬ নবজীবন 


নিদারুণ সংবাদে সভাস্থ সকলেই নিরাশায় বজ্বাহতা হইলেন। হতাশার স্রোত ক্রযে 
নিবারিত হইলে, উপস্থিতা মহিলাগণের মধ্যে নান। প্রকার তর্ক বিতর্ক চলিতে লাগিল । 
বলা বাহুল্য যে, সন্তান প্রসব করিবার কথাই অবশ্য প্রধান ও প্রথম তর্কের বিষয়। 
এই বিষয়ে কিয়ৎক্ষণ তর্ক বিতর্ক চলিলে পর, বঙ্গ সমাজে মহিলাকুলের ছুরবস্থার বিষ 
উপস্থিত হইপ। তৎ্পরে কন্তাকে পাত্রস্থ করিবার ব্যায়বাছল্যের বিষয় আসিয়া 
পড়িল। তর্ক বিতর্ক চলিতেছে এমন সময়ে সপ্তদশ বর্ষীয়া গঠবতী শ্রীমতী কীরেন্দ্রবালা 
গঙ্গোপাধ্যায় নায়ী জনৈক সত্যা দৃপ্তায়মান। হইয়া উপস্থিতাঁ সত্যা-মগ্লীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন যে, “অদ্যকার প্রস্তাবিত বিষয়ের বন্তৃত!য় যখন প্রতিবন্ধক উপস্থিত 
হইল, তখন কেন, কন্ঠাকে পাত্রস্থ করিবার বাযয়-বাঁহুল্যের বিষয়েই বন্ৃতাঁদি হউক না ” 
সভাস্থ অনেকেই এই প্রস্তাবে সন্মতা হইলেন এবং গঙ্গেপাধ্যায় মহোদয়াকে প্রস্তাব- 
কারিনী ও শ্রীমতী চমত্কারিনী গুই তর্করত্মকে অন্মোদনকারিণী স্থির করিলেন । 
শ্রীমতী বীরেন্দ্রবালা প্রায় অর্দধঘন্ট।কাঁল প্রস্তাব সম্গদ্ধে বক্তৃতা করিলে পর, শ্রীমতী 
চমৎকারিণী দণ্ডায়মান] হইয়া ২ ঘন্টা ৫৭ মিনিট কা'ল অগ্রিম শিলাবৃষ্টির হ্যায় বক়ৃতা 
করিলেন। সভাস্থ সকলেই তাহার যুক্তি ও বাগ্মিতায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন-_-কেবল 
তিনটি পুত্রের জননী একটি রমণীকে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে দেখা যায় নাই। 
অতি আশ্চর্য্যের বিষয্ন যে, তর্করত্ব মহোদয় বর্তুতাকালে তিনবারের অধিক জলপান 
করেন নাই। যদ্দি আপনার পত্রে স্থান হয়, তাহা হইলে সমস্ত বক্তৃতাগুলি সবিস্তানে 
পাঠাইতে পারি-_মিস্‌ চাকুমুখী দাস বি, এস, সি, সমস্ত বন্তৃতাগুলি সাংকেতিক অক্ষবে 
ক্ষিপ্র হস্তে শাদীয় কালায় উঠাইয়া ফেলিয়াছেন। প্রস্তাবিত বিষয় ব্যতীত আর * টা 
বিষয়ে ব্তৃতা্দি হইয়াছিল-_এইজন্যে বক্তৃতা বহুবচনে প্রয়োগ করা হইল । অনুগ্রহ 
করিয়া আপাতত সভার মন্তব্যগুলি সাধারণের গোচর করিবেন। 

*** তারিখের ভারত উদ্ধারিনী সভার অসাধারণ অধিবেশনের কার্যযবিবরণ। 

শ্রীমতী রাধ।মণি গণেশ-সভাপত্বীর আসনে । ৪৮ জন বঙ্গের মুখোজ্জল-কাবিণী 
কুলকামিনী উপস্থিতা। শ্রীমতী কুস্থস ঘোষ ( এফ. এ. ) কার্ধ্য সম্পাদক; । 

১॥ এই সভা! অত্যন্ত আক্ষেপের সহিত লিপিবদ্ধ করিতেছেন যে, 115 এন্‌. কে' 
চৌধুরানী এম্‌. এ. গৃহমধো আবদ্ধ হওয়াতে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে বন্ুতাদি নবমতে যী 
পুজীর কাল পর্যন্ত স্থগিত রহিল। 

২॥ এই মতা অত্যন্ত দুঃখের সহিত লিপিবদ্ধ করিতেছেন যে, অনেক দিন যাবৎ 
স্ত্রীলোকে প্রসব বেদনা সহিয়। সন্তান প্রসব করিয়া আসিয়াছেন এবং স্ত্রী জাতির গন্ধ 
'হইতে এ কষ্টভার বিমুক্ত করিতে আমেরিকাতে কোন চেষ্টা হয় নাই । 


ভারত উদ্ধারিণী সভার কার্যযবিবরণ ১৪৭ 


৩॥ সংসারে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক হইয়াছে বলিয়া তাহাদদিগের বিবাহে 
অধিক অর্থ ব্যায় হইয়! থাকে এবং এক্ষণে তার স্ত্রীলোক “রত্ব* নাই স্থৃতরাং স্ত্রী সংখ্য। 
হাস কন্তিবার জন্তে দ্বিতীয় আদেশ পর্য্যন্ত কেহ আব কন্ঠা প্রসব করিতে পাৰিবেন না। 
অপিচ রোগীকে অরোগ করা অপেক্ষা রোগ উৎপন হইতে না দেওয়াই যুক্তিযুক্ত বলিয়া 
কন্তার বিবাহের ব্যায়-বাহুপ্য নিবাঁরণের প্রতি সভা কিছু মনোযোগ দিলেন না। 

৪॥ স্ত্রী জাতিকে শীঘ্র বা বিলঙ্গে পুরুষে পরিণত করা সভার অভিপ্রায় বিধায়, 
সত্রীজাতি ষোলআন। পরিমাপে পুরুষে পরিণত হইতে পাঁরে কি না, জানিবার জন্য বিজ্ঞান 
ও শারীরতনববিদ্পপ্ডিতা শ্রীমতী স্থকুমারী চট্টোপাধ্যায় এম্‌. ভি. মহাশয়াকে পত্র 


লেখা হইবে এবং কাঁধ্য সম্ভব হইলে স্ত্রীকে পুকষ করিবার দেশ বিদেশে উপদেশ্টী প্রেরিত 
হইবেন। 


৫॥ এই সভার মন্তব্য দেশীয় ও বিদেশীয় সংবাদ ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইবে 


এবং ধাহার1 এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে যে'গ দিতে চাহেন, আদরে তাহাদিগের সহায়তা 
গ্রহণ করা হইবে । সংবাদ ও সাময়িক পত্রের সম্পাদ্কদ্দিগকে পত্রার্দ লিখিলেই চলিবে। 


* নং * ট্রাট শ্রীমতী * * * এফ, এ. 
* ই আগস্ট, ১৮৮৬ অবৈতনিক কাধ্যসম্পার্দিকা। 
'নবজীবন' 
শ্রাবণ ১২৯৩ 
৬৮ 
বিষম বাজার 
চি 
সম্মাজনী মেলা 





ইংরেজের কল্যাণে, আর কল্যাণেই ব| কেন বলি, ইংরেজের কৃপায় আমরা কত 
কিনা দেখিলাম, আর কত কিনা দেখিব। রাজ্যে দেখিলাম, ভূমিশন্ত রাজা, জমি 
শূন্য প্রজা। কার্যে দেখিলাম যিনি কাপুরুষ, তিনি বাহাছুর ; যিনি সাপুরুষ, তিনি 
দুর, দূর | রাজায় দেখিলাম-_বিচার বিক্রয়, শাসন বিক্রয়, শাস্তি বিক্রয় ; দান কেবল 
আধি-ব্যাধি উপাধি আর সমাধি নগরে দেখিলাম সমর হীন! কুলনারী, আর ধর্মহীন 
পা্দরি। দেশে দেখিলাম_যবন হিন্দুর সমাজ-সংস্কারক, আর হিন্দু হিন্দুর সর্ধনাশক | 


১৪৮ “  নব্জীবন 


ভারতে দেখিলাম জলে বা্প বোট-স্থলে রেল-রোভ, সিন্ধুকে ব্যাঙ্ক নোট-_আর সর্বত্র 
অনবরত হরির লুট। সভায় দেখিলাম--দেশভক্ত রিজোলিউশন করে, রাঁজভক্ত 
সার্টিফিকেট জারি করে, আর প্রজাভক্ত প্রজার রক্ত শোষণ করে। সহরে দেখিলাষ 
নান্তিকতায় তৰজ্ঞানী, ধর্মকথায় বিজ্ঞানী, অনাচারে ব্রহ্ষজ্ঞানী এবং ব্যবসাদারিতে 
ছন্দুয়ানি। বাহিরে দেখিলাম আল্তা পায়ে জুতার চটক, বুড়া নাকে নোলক 
লক, বডির উপর বডি, আর বগির উপর জগগ্ধাত্রী। সহরের হাটে দেখিলাম-_ 
উশনায় গুড়ি, আতপে খড়ি, ছুধে জল-ঘিয়ে বাতি, লবণে হাঁড়, বসনে মাড়, সন্দেশে 
ময়দা, বারুদে কায়দা । গডের মাঠে দেখিলাম হাতীর লীলা, ঘোড়ার খেলা, আর 
লোকের রেল।। ওদিকে ব্যাপারটি কি? একজন মুসলমান বলিল,_-ঝাটার মেলা । 

সেইদ্িকে অগ্রসর হইলাম, দেখিলাম বুহৎ তোরণের উপর ঢল ঢল লাল কাপড়ে 


বড় বড় স্বর্ণাক্ষারে ছাপা আছে-_ 


737১0০১]1 3/2/১1 
বিষম বাজার 


বুঝিতে পাঁরিলাম না। তোবরণের এক পারে, ভূমি হইতে তিন হাত উর্ধ একটি 
ছোট গবাক্ষ দ্বার দিয়া, একটি ফুট্‌ ফুটে ক্ষুদে বিবি, মীজেট্ি ঠোটে উকি মারিতেছে। 
'আমায় কিছু বিস্মিত দেখিয়া, তিনি ইংরাঁজিতে বলিলেন, “বাবু ভিতরে আমিলেই 
বুঝিতে পারিবেন, আঙ্গন।” আমি একটু কুম্ঠিত অথচ প্রফুল্লভাবে বলিলাম আপনি 
কৃশাঙ্গী বরং এই ঘুল্ঘুলি দিয়া বাহিরে আসিতে পারেন, আমার এই দেহ লইয়!' এই 
পথে আপনার নিকট যাওয়া অসম্ভব । “রমণী কোন কিছু না বলিয়া, ছোট হাতখানি 
গবাক্ষ দিয়া আমার নিকট ধরিয়া বলিলেন প্টাকা” । আমিও অমনই কলের পুতুলের 
মত বুকের জেব. হইতে একটি টাকা তীহাকে দিলাম । মনে মনে বলিলাম “শুভমস্ত' | 
রমণী তৎক্ষণাৎ একটি শাদা ক্ষুদ্র কুচি আমার হস্তে দিয়। বলিলেন_-“এ সাহেবের গালে 
ইহাঁর বাঁড়ি মাঁরিলেই তিনি আপনাকে ভিতরে প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিবেন” 
বলিয়া সম্বন্ধ দৃক্ষিণাঁবধি এই কথা বুবাইবার জন্যই যেন আমার প্রতি বিমুখী হইলেন । 
আমি নির্দিষ্ট সাহেবের দিকে চাহিলাম। দেখি বিবি যেমন ফুটফুটে, ছিপ ছিপে, 
সাহেব তেমনই বিরাট বীভৎস। দুটা কামানের উপর একটা ঢাকাই জালা, তার 
উপর একখানা জীয়স্ত মুখস্‌। সাহেব হীঁসিতেছেন, কি হাই তুলিতেছেন, তাহা ভাল 
বুঝিতে পারিলাম না। পাশে রাস্তার দিকে চাহিলাম; দেখিলাম আমি সহন্ম চক্ষু 
লক্ষ্য হইয়াছি। হস্তস্থিত শ্বেত কুঁচিটি'আর একবার দেখিলাম। বুঝিলাম সেটি 


বিষম বাজার বা সম্মার্জনী মেল। ১৪৯ 


হাতীর দাতের কুঁচিকাটি--অতি পরিপাঁটা। ধরিবার হাতলে অতি ছোট অক্ষরে 
লেখা আছে। 
139917)2-5 13990171) 5 1399017 5 13170017]. 
বিষমা- বিষেম _ বিষম _ ক্রম | 

খন সেই যে বৃদ্ধ মুসলমান বলিষ্াছিল, ঝাঁটার মেলা, __সেই কথা মনে পড়িল । 
রাক্ষস সাহেবেন গালে বিলাতী ঝাঁটা মারিতে হইবে, ভাবনা হইল । আবার পার্শের 
দ্রিকে চাহিলাম__তখনও আমাকে সকলে সেইভাবে দেখিতেছে। আন্তে আস্তে 
সাহেবের দিকে অগ্রসর হইলাম । আস্তে আস্তে সাহেবের গালে ঝাঁট। মারিলাম-- 
সাহেব বলিলেন 'এক' । আবর মারিলাম সাহেব বলিলেন “ছুই' পুনরার মারিতেই, 
সাহেব 'তিন' বলিয়া আমার হস্ত হইতে কুঁচি কাটিটি গ্রহণ করিপেন। একটা কাটা 
দরজকট্‌ কট রবে খুলিয়। গেল । আমি মেলার ভবনে প্রবেশ করিলাম । 

প্রথমে কতকগ্চপি নাবিকেশ, তাল গাতায় বুক্ষ, নলখাগডার বন, বেণা, ক্যাশের 
ঝাঁ-ঝাটির ঝোপ, বড বড খাসের কেয়ারি। স্থানট অতি পরিপাটি করিয়া স।জান। 
সারি সারি সুপারি গাছ থ।মেপ ছডের মত বসাইয্াছে, পাতায় পাতায় বিনাইয়া দিয়। 
খিলান করিয়া দিয়াছে। ছুপাশে দূরে আবার নারিকেপ, তাল. সাগু গাছের সারি 
ৰ্সাইয়াছে ; মাঝে মাঝে বেতের কুঞ্জ, শরের গুচ্ছ; আর নানা বর্ণের ঝ|টি ফুল 
চারিদিকে রাশি ফুটিা আছে। একজন বাবু আপন মনে ব'পয়া গেলেন “এই ত 
ঝাটার সৃতিকাগ।র 1” কথাটা শুনিয়াই আমার মনে হইল, তবে ত ঝ1টার অদৃষ্ট 
আমাদেব চেয়ে ভাল । "আমাদের স্থাতকাগ।বের কথ" ভাবিলে মনে হয় আমর। 
নিতান্ত দৈবী শক্তিতেই বাঁচিরা! আছি। 

ক্রমে অগ্রসব হইলাম । একটি স্থুবৃহৎ প্রকোষ্ঠে উপনীত, ঝাটা, ঝাটা, ঝাটা। 
চারিদিকেই ঝটা, কৌচকা, কুচি, ঝাঙডন, এস ও বূম্‌। থামে ঝাঁটা, দেওয়ালে ঝঁ'টা, 
খিলানে ঝাঁটা। যেবড বড দা্ডি লাগান ক্রস্‌ দিয়া কলিকাতার সদর বাস্যার পাশ 
গুলা ধুইয়| দেয়, তাহাই দেওয়।লে সাজাইয়া কারিগরি করিন্নাছে। ঝাঁটা সাজাইয়া 
ৰ্ণমাল। করিয়াছে, খডকের কৌচকাপগুলা মাকডসার মৃত করিয়া বাঁধিয়া বাহার 
করিক্লাছে। সম্মুখে সমগ্র পশ্চিম্দিকের দেওয়াল ভুডিয়া একখানি বিচিত্র চিত্রপট | 
সেই দিকট। একটু অন্ধকার করিয়] বাখিক্াছে। চিত্রপটে সুনীল পটে ছে।টব্ড তারকা 
গুলি জলিতেছে আর সেই ৰিচিত্র পটের নিচে হইতে উপর পর্যন্ত কে'ণাকুণি একটি 
স্বৃহত ধূমকেতু ধ্বক ধ্বক্‌ করিতেছে । পটের উপরে লেখা আছে-_দ্ব্গায় সন্াঞ্জনী” | 
তখন, ঠাকুমা আমাকে ছোটবেলা যাহা! ব্লিম্াছিলেন, তাহা মনে পড়িল, বলিতেন 
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পরী যোমের ঝাঁটা উঠিয়াছে রে! কোন দেশের লোককে এবার ঝাঁটিয়ে লয়ে যাবে । 
প্রণাম কর”। তখন প্রণাম করিতাম। এখনও এই অপূর্ব চিত্রপট দেখিয়া স্বর্গের 
ঝাঁটাধারী মনে মনে প্রণাম করিলাম। তাহার পর নানাবিধ সম্মাঙ্জনী দেখিতে 
লাগিলাম। 
প্রথমেই কতকগুলি রাজনৈতিক ঝাঁটা ; তাহার সর্বপ্রথমেই রেসিডেপ্ট। সম্ার্ঘনী । 
একটু বাঁকা ভাবে ওচান আছে? নীচে কেবল লেখা আঁছে, 3৮816 ০1 05 
21718176| “গাভী যাঁতীয়াত করে সাবধান 11” সেইস্থলে আর একটি সম্মাঙ্ৰনী 
দেখলাম । উপরে নাম দেওয়া আছে “কাশ্শীরী'। কাম্ীরী খেমটাই জানিতাম 
এইবার কাশ্দীরী ঝঁটা দেখিতে বডই কৌতুহল হইল। হাতে তুলিয়া পরাক্ষা 
করিল|ম, সেটি ঝাঁটি শাখার ঝাঁটা; কিন্তু শালের হ্াসিয়৷ দিয়া বাধা । নীচে লেখা 
আছে--“বাঙ্গালি বিচালনে অনন্ত শক্তি ।' 
এই স্থলে একগাঁছি সম্মার্জনী রহিয়াছে তাহ।র নাম 'করময়ী'। তাহাতে সহজ 
শিখ]; রথ কর, পথ কর, আয় কর, ব্যস কর, বিচরের কব, অত্য।চারের কর, শোষণ 
কর, লব্ণ কর, জল কর, বাধু কর, জীবন কর, নানাবিধ কর শিখা অমনই খর খর 
করিতেছে । নীচে লেখা আছে-__“ইহাঁতে ধুলি গুডি কিছু এডাইতে পারে ন। 1” 
এক গাছির নাম 'দত্ত শাসনী' | তাহ।র কাটিগুশি শাদা! শাদ1; কিন্ত গোড়ায় 
লাল ; যেন রক্ত মাথান। পরিচয় স্ববপ লেখা আছে 
তদ্ঘিরে মিপিবে মুক্তি, তর্কে বহুদূর, 
বেতদিরে শ্রনিবাস বুঝবে চতর। 
'সিবিল সব্বিন সম্মাজ্জনী'র শলাগুলা কেবল কাটায় পুর1। কৌন বয্নসের কীটা, 
কে।থাও জাহাজের কাঁটা, কোথাও বর্ণের কাট। কেধল কাট।। পরিচয় আছে__ 
কণ্টকে গঠিল বিধি সব্বিস উত্তমে। 
অকৃলে রাখিল তারে; বুঝিয়া মর্মে ॥ 
তাহার পর কতকণ্ডলি ইপন্তাসিক ঝ্াঁটা। এস্থলে বাঁটাগুলি যৃ্তিমস্ত করিয়া 
রাঁথিয়াছে। আর দলে দলে বাঙ্কালি ঝাবুরা আশে পাশে ঘুরিতেছছন, দুপাশে 
বন[তের পদ্দা দেওয়া, সুমুখ খোপ।, এক একটি কুঠারী তাহীরই মধ্যে এক এক রূপ 
সম্মাঞ্জনী লীলা । একটি প্রকোষ্টে, একজন এক হাঁ ছোকরা পায়ে পম্প চটি, মাথায় 
নেয়াপাতি সি'থি : গায়ে একখানি লুই, পৈতার মতন ভাবে এডে: কারয়া দেওয়া ; 
বাকা হয়ে গাঠ পাতিয়া দঁডাইয়া আছে, আর পাশ্বে একটি কালো বৈষ্ঞবের মেয়ে 
কপালে উল্কি, কাঁণে দুল, পরণে কন্তা প্রেড়ে সাডী. গাঁয়ে কাচুলি, শুকনো গোবর 


বিষম বাজার বা! সম্মার্জনী মেলা ১৫১ 


গেলা মাখা একগ|ছ মুড়ো ঝাঁটা হাতে, সেই প্রস্তত গীঠের উপর লক্ষ্য করিয়া আছে। 
উপরে লেখা আছে, 'দিখ্বিজঘ্ ও গিরিজায়া।' নীচে লেখা আছে “প্রেম নানা প্রকার |” 
আমি একমনে গিরিজাযাঁর সন্মর্জনী পর্যবেক্ষণ করিতেছি এমন সময় আশপাশ 
য়া কয়েকজন থিয়েটারে বাবু হঠাৎ আমাঁকে “মহাশয় যে” বলিয়া নমস্কার করিলেন । 
আমি চমকিয়া উঠ্ভিলাম, বিলম্বে প্রতিনমঞ্ধার করিলাম, বলিলাম-_-“এই দেখিতেছি 1” 
তাহারা জিজ্ঞ(সা করিলেন + “কেমন দেখিতেছেন ? আমি বলিলাম “দ্বিগ্িজয় কিছু 
হাঁলি ধরণের হইয়াছে ।” দিগ্িজয় আপনিই বলিয়া উঠিল ণনহিলে মহাশয় । এ 
মুডো ঝাঁট! গীঠ পাঁতিয়া আর কেহ কি লইতে পাঁবে ?” গিরিজান্না হাঁসিয়া উঠিল, 
আমি বিরক্ক হইয়া একটু সরিয়া গেলাম । 
দেখি--“জলধর জগদন্বা”, জগদস্থা সোনার কঙ্কন হাতে দিয়া একখানি মটর। চেলী 
ঘোঞবেড করিয়া পরিয়া এক বিরাট সন্মাজ্ণী হস্তে দণ্ডায়মান | সম্মীজ্ুনীতে বড 
টিকিট পাগান আছে--লম্পট দমনী |” জপধর ছিলেন, আমি আসিবার পূর্বেই কোথায় 
সবিযী পড়িয়াছেন। মেলার কক্তৃপক্ষগণ (বোধ হইল সকলেই বাঙ্গালী ) তাহাকে 
খুজিতে ও ডাকিতে লাগিলেন। 
এক প্রকে।ষঠে ৈবতকের সৃলে।চন|র সনম্মাজ্জনী | ভলে!চন। স্বভদ্রার সহচরা | হাতে 
তাঁড়, বাজুবন্দ, কানে সোনার মুচকুন্দ ; একখাঁন। প।চরক্গ| সাভী সুমুখটা ঘ।খব।র মত 
করিণ। খানিক গে'জী, আর খা।নকট।, বুকের ফতুয়ার উপর দিয়া ঘাভ বেডিযা কোমন্রে 
ডান; তাহার উপর নীল রেশম ওডনা। গছন খানি মাটো মাটো, নাক টাকল, 
মুখখানি ছাচি পানের মত, কা কহিলে গিচ্বাটি টং টং করিয়া খজিতে দাকে। 
পণ্চাতের ল।ল পরদায় শ্বেত অক্ষরে এই পগ্ঘটুকু অঙ্কিত আছে 
কৃষ্ণ । গালি দিস্‌, বিষমুখি, টাঁনি বজ্জ জিহবা তেব, 
সাজাইব অনার্ধের কালী । 
সুলোচনা ৷ 
খোকা পুরুষের বুকে. নাচি তবে মনখে, 
রণরক্ে দয়া করতালি । 
ব্রহ্ধান্্ন জিহুবায় ধরি, বরুণাগ্ধ নেত্র কোণে 
করে ব্ ধরি ভীমা ঝাঁটা, 
এরপে দুর্যযোধনের দেখি পৃ পরিসব, 
ইচ্ছ। করে দেখি বুক পাট|। 
[ শ্রীনবীনচন্ত্র সেন প্রণীত রৈবতক ২৭২ পৃষ্ঠা | ] 
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স্থলোচনার হন্তে সন্মাঙ্ছনী। হাঁঝাঁটা বটে। বেণা গাছের ঝাঁটা, বেণার 
শিকডগুলি পাকাইয়! একটি ছোট খোপার মত ঝাঁটার গোড়া করিয়াছে। তাহার স্গন্ধ 
বাহির হইতেছে । হলে কি হয়? উপরের শল! গুলি যেন এক একটি বাঘ ছপটি। 
অমনই লক লক করিতেছে। মনে করিলাম, ইহারই একগাছি পাই, বড় বৌয়ের হাতে 
দিবে শল্তু দাঁদীর বাত্রিবেল ক্লাবে যাওয়া! ঘুচাই। 

একটি কুঠরিতে, মধ্যে একটি পুরুষ জোডপদে, নিশ্চল ভাবে, দুইহস্ত সমানভাবে 
প্রসারিত করিয়া দগ্ডায়মান দুগাছা ঝাঁটা কেবল দুপাশ হইতে খচান রহিয়াছে, 
সম্মাজ্জরনী দুইগাছির অধিকারিণীদের মৃত্তি নাই । নিম্নে লেখা আছে-_“চোঁর নিবারণ 
ছুই সতিনী সম্মাজ্ী।” পার্খে এক কোণে কালি ঝুলি মাখা, টেনা পরা, একটা লোক 
যেন লুকাইয়া বহিয়নাছে। আমি নিকটস্থ হইবামাত্র সন্মাজ্জনী মধ্যস্থ বাবু মুখ না 
বাঁকাইয়।, না হেলিয়! ছুলিয়া পিয়া! উঠিলেন, প্র-চে।র চোর ।” লোকটা কোণ হইতে 
বাহির হুইয়া আসিয়া! আমাকে নমঞ্গার করিয়া কর যোড়ে বপিল পপ্রতু আমি চোর, 
উনি সাধু” । 

কিছু দূরে, এক গাছি বড় উলুর বাঁউন। বাড়নের গোায় পরিগার করিয়া উলু, 
বিনাইর়া বেশ একথানি সুন্দর মুখ গডিয়াছে। তাহাতে চক্ষু ভ্র আকিয়াছে। নাকে 
একটি ক্ষুদ্র মুক্তার নোলক দিয়াছে । কিন্ত মাথার উপর লিখে দিয়াছে-_-ণ্উপরে নীচে 
দেখিয়! কার্য্য করিবে ।” 

একদিকে কতকগুলি প্রকোঙ্জে এতিহাসিক ব্যাপার । ছুইগাছি তাহার মধ্যে 
অতি প্রসিদ্ধ ; লোকে দেখিছে. পিছে, হাঁসিছে, কতকি বলিছে। একগাছির নম 
প্রিয়ার নারিকেলী বা সাগরী সন্মাজ্ভনী 1” আব গাছির নাম “নদিয়ার নারকেলী 
বা নাগরী সন্মাজ্জনী |” 

সাগরী সন্মাজ্জনীর কিছুই বিশেষত্ব দেখিলাম না । এই সাধারণ ঘব কনার ঝ্বটাই 
বটে। বার-ফটুকা প্ুরুষগুলার অদুষ্টে বা পূ্গে এরূপই ঘটে ; তবে এবার আধারের 
গুণে আধেয়ের কিছু অধিক গৌরব হইগ্নাছে। গৃহমধ্যে কেবল ঝাঁটাই বিরাজমানা, পুঈ- 
পাতক কেহই নাই । তবে পরদার উপর পূর্বমত কয়েক পংক্তি গদ্য চিত্রিত আছে +-- 

“আমার স্ত্রী কোন ক্রমেই নির্বোধ নহেন, বিলক্ষণ বৃদ্ধিমতী ও সাধুশীলা। কিন্ত 
তাহার একটি বিষম দৌঁস আছে ; আমার বাঁটাতে বিলম্ব হইলে, তিনি নিতান্ত অস্থির 
ও উন্নান্ত প্রীয় হন, এবং মনে নানা কুতর্ক উপস্থিত করিয়া অকারণে আমর সঙ্গে কলহ 
উপস্থিত করেন ।' আন কি করেন, তা ইনিই জানেন। সম্মাঞ্জনী সঙ্গৃহক। 

[ ভ্রাস্তিবিলাস, উপাখ্যান ভাল-ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্াসাগর সংকলিত। ] 


বিষম বাজার ব। সম্থার্জনী মেল। ১৫৩ 


নদীয়ার নারকেলী বা নাগরী সঙন্ধার্জণীও সাধারণ ধরণের তবে শুনিলাম, এবার 
আঁধারের গুণে নহে, ধারিণীর গৌরবে সম্মার্জণী গৌববা দ্বিতা । 

এমন এ্রতিহাসিকী সন্ধাঙ্ণী-বাকা, টের! ঝুলান দৌলান যে কত বুহিয়াছে, তাহা 
গণিতে পারিলাম না,বিশেষ কৌতৃহলও হইল না। 

সংস্কারণী সম্মাজ্জনী মধ্যে স্থরাবারিণী অনেকের লক্ষ্য হইয়াছে । কা্িগুলি বেউড় 
বাশের শলা--ভবে আগাগোড়া ক্লোরাইড মাখান। বড় ছূর্গদ্ধ। মনে করিলাম 
বাঁটাতেও হোমিওপ্যাথি আছে নাকি-_1115 ০৮165 1109? 

সভা নিবারণী' ও “বক্তৃতা বারিণী' সম্মাঞ্জনী উভয়েই নৃতন আবিষ্কৃত। যুবতীর 
্য়ং ক্রয় করিলে অর্দমূল্যে পাইবেন, বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে। মনে করিলীম, 
এখন অআর্দযূল্য, পরে অবশ্ত উপহার হইবে; সেই সময়ে কৌন আত্মীয়াকে সঙ্গে 
আনিতে পাবিলে, চলিবে । তবে বিশেষ আত্মীয়াকে আনিলে চলিবে না_কাঁজ কি, 
শেষে আপনার গায়ে আপনি কুডুল মারিব কি? 

তাহার পর “মূল দৌষ নিবারণী” অনেক প্রকার সন্মাঞ্জনী দেখিলাম । মূলের 
মধ্যে নানা প্রকার আলুই বেশী। কিন্ধ আর ঘারতেও পারিলাম না। পরদার চিহ্নিত 
গদ্য পংক্তি কয়টি মনে পড়িতে লাগিল । দ্বার দেশের বিরাট সাহেবকে সেলাম করিয়। 
চলিয়া আসিলাম। ক্ষুদে বিবিকে আর দেখিতে পাইলাম না। 


নবজীবন। 
পৌষ। ১২৪৩ | 


৮১) 
সিংঙ্গের উপাধি বিতরণ 


কম্মিংশ্চিদ্বনে ভাস্ুরকো নাম সিংহ প্রতিবসতি স্ম। কদাচিৎ তাহার 'প্রজাবর্গ 
সমবেত হইয়া তাহার নিকট নিবেদন করিল “হে পশুপতি! মন্ষ্যলোকে রাজবর্গ 
আপন আপন প্রজাবর্গকে এক্ষণে নানাবিধ উপাধি প্রদান করিতেছে । অতএব 
পশ্ুলোকে কেন তাহা হইবে না, তাহার কোন কারণ দেখা! যায় না। অতএব হে 
শ্বেতপুরুষ সাম্রাজ্য _ধ্বজ-বিহাঁবিন্‌ মহাকেশরিন্‌।! শশ-যৃবিক-চ্ধ্বণ কারিন্‌! প্রসীদ ! 
প্রসীদ। প্রসন্ন হও! আমাদের উপাধি প্রদান কর! তোমার মহ্ছণ কেশর 


১৫৪ নব্জীবন 


দাম চিরকুঞ্্তি হউক! তোমার শিলাম্ফালন-কর্কশ মহালাঙ্থুলের চিরস্ত্রন পরিপুন্টি 
হইতে থাকুক ।” | 

'তখন পশুরাজধিরাজ শ্রীমান্‌ ভাঁবরক দং্টা-মমুখ-জালে গিরি গহ্বর কানন কুঞ্জ 
কাস্তার গ্রভৃতি প্রভা-ভা ধিত করিয়া! বলিলেন, “সাধু! সাধু! উত্তম প্রস্তাব করিয়াছ। 
ইহা! অবশ্য কর্তব্য। কেন না উপাধি ব্যতীত তোমাদগের এই সকল দীর্ঘায়ত, শ্রীমান্‌, 
কোমল, বিচিত্র এবং লোমশ লা্দুল সকল, ফলশূন্ত লতার স্তায় এবং পতাকা শুন্য বাশের 
হ্যায় জনসমাজে সম্মক সন্মীনিত হয় ন!। অতএব হে বনচা্রি বৃন্দ! তোমরা উপাধি 
গ্রহণ কর ।” 

তখন সেই কাননারণ্য-প্রমথন-কারী বনচারী বৃন্দ সহস্র সহম্র জিহবা নিক্ষামণ 
পূর্নক তুমুল গঞ্জনের সহিত রাজীজ্ঞার অগ্মোদশ করিল। তখন কাননেশ্বর শ্রমান, 
ভাস্কুরক, যথাবিধি উপাধি শান অবগত হইয়া প্রজাবুন্দকে উপাধি প্রদানে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

পশুশ্রেষ্ঠ ব্যান্তকে অগ্রে স্ধোধণ করিয়া, মুগেন্দ্রবর্ণ আজ্ঞা করিলেন, “হে শাল ! 
বলে, ছলে, কৌশলে তুমি সর্ধবপ্রধান। আহারে, গ্রহাবে, সংহাবে এবং অপহারে 
তোমার তুল্য কেহই নাই । তুমি দগ্রা, তুমি নথা, ভূমি চোর এবং তুমি গঞ্জনকারী-__ 
এজন্য অগ্রে তোমাকেই উপাধি প্রধান করিব। এই ভারত ভুমে প্রাক সর্দব প্রদেশই 
রাত্রকালে তোমার ভয়ে ভাত ন্বপ্ন পাবামত নাগারক প্রদেশ ভিন্ন, ভারতের সর্নত্রই 
রাপ্রিকালে তোমারই আয়ত্ত। এজন্য আমি তোম্কে উপাধ ছিলাম--বি 18 
১010117127491 01 06 1710191) 151111)119 1” 

ব্যাত্র মহাশয় সন্ধপ্ভ [চণ্ডে, বা্গ্রসাদ্দ গ্রহণ পুর্ধক আনন্দে লাঙ্গুপাস্কীলন 
করিলেন। তখন, রাজ। সর্পকে স্গেধন করিয়া কহিলেন» “হে বিষধর ! তুম মহাবীর 
তোমার তুল্য বার আর দেখি না। বরং ব্যান্রের নথ দংঘ্! হইতো ণস্কৃতি আছে, 
কিন্ত তোমার বিষদন্ত কাহারও নিষ্কৃতি নাই । শক্রবধে তুমি এই মহা-বল-বিক্রমশালী 
শার্দ,ল অপেক্ষাও শরেষ্ট--ইহ। বিজ্ঞাপনী দৃষ্টে জান। যায় । শার্দংল কেবল বনে বনে 
শত্রনিপ।ত করেন কিন্তু তুমি গৃহে গৃহে। এই ভারতভূমে রাত্রিকালে কে তোমার 
সঙ্গছাড়া? অতএব হে নিঃশব্দ 'সঞ্চারা রাত্রিচর তোমাকে 181৮ ০0101217101) 
01 86 111151) 121101)1161” উপাধি দেওয়া গেল। 

ক্ষুদ্রজীবী ভূজঙ্গমের এইবপ সম্মানে প্রধান প্রধান পশুগণ অসন্থষ্ট ও বিদ্বে-ভাবাপন্ন 
হইয়া উঠিলেন। তখন মহাকার ভন্নুক অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মহারাজ! আমি 
উপাধি পাই না?” 


সিংঙের উপাধি বিতরণ ১৫৫ 
রাজা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কে ?” ভল্গুক বলিল, “আজ্ঞে, আমি 1119 81০৪6 


362911+ 
তখন পশুরাজ বলিলেন, “আর পরিচয় দিতে হইবে না। তুমি হইলে 0187 


০011)17781)091 01 09 502£ 01 ]11019% 

ভন্কুক একটি মাজ্জারকে দেখাইয়া বলিল, «এই কাবুলি বেরালটির কি হইবে ? 
এটি আপনারই আশ্রিত ।” 

পঙ্রাজ বলিলেন, “৩০1001)91)101) 00 086 ৪০ 01 11001: 1% 

কুকুর বলিল; “তবে আমি কি?” পশুরাজ বলিলেন 4০০711)81)101) (০ 106 
৩0160 01 11019 1% 

এইবূপে অন্যান পশুগণ নানাবিধ উপাধি প্রাপ্ত হইলে পর, সভাস্থ গর্দিত মণ্ডলী 
নহসা ঘোর চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদিগের বিকট শব্দ, দীর্ঘকর্ণ, আবঢ কেশর 
এবং স্থুল উদর দর্শন করিয়া র।জা সভাপগ্ডিতের নিকট কারণ জিজ্ঞান্ত হইলেন । খন 
বাঞজ-সভাপপ্ডিত নিবেদন করিলেন যে উহা উপাধি প্রার্থনা করে। পশুরাঁজ [বশ্মিত 
হইয়া বলিলেন , “সে কি? এই মৃটেরা কি উপা'ধ পাইবার যোগ্য ?” 

সভাপগ্ডিত বলিলেন, “মহারাজ উত্তম আজ্ঞা করিয়ছেন। ইহীরা মুট বটে। 
নট়ের গুণ বিচার করিয়া উপাধি প্রদান করিতে আজ্ঞা হউক |” 

পশুরজ। সেকি প্রকার? 

সভাপপ্তিত। মুহ ধাতু হইতে মৃঢ শব্ধ নিপ্পাঞন হইয়াছে। মৃঢের গুণ মোহ । 
শুনিয়। মৃগেন্দ্র বর আজ্ঞা! করিলেন, “ই্ঠীরা মহ।মোহৌপাধযার হউন |” 

শুনিয়া গদ্দভমগ্ডলী আহলাদে তুমূল খ্যাকঃ খ্যাকঃ শব্ধ করিল । মহাঁরাজ। অত্যন্ত 
সন্থষ্ট হইলেন। তখন আর কতকগুলি সভাতা-ব্রতনিষ্ঠ উচ্চাসনস্থিত সভাস্দ-বুক্ষশাখা 
সকল হইতে কোমল-বলী-সন্নিভ দীর্ঘ সংসপিত লাঙ্দু লশ্রেণা বিমুক্ত করিয়।, ভূতলে 
'অব্তীর্ণ হইয়া ধরণীমণ্ডল পবিত্রিত করিলেন । তাহাদ্রগের হেম-কলধৌতসনিভ মণ্ছণ 
লোমাৰলী অনপাঁকে নিয়ত গভীর কৃষ্ণ হাগুকা, তওল সুশ ব্দনমণ্ডল এবং কররেণ 
এবং সর্বোপরি আনন্দোংসব-দ্রিবস-রস-বিকাশক।বী পত।কা শ্রেণী শ্রেণা তুলা উর্দোখিত 
লাঙ্গুল মাল! সন্দর্শন করিয়া কেশরীরাজ প্রীত হইলেন, এবং প্রীতিব্যাঞ্জক হাস্য হুঙ্কারে 
কানন বিটপী সকল কম্পিত করিয়া কহিলেন, “ভে! ভো! বানরা;! অহ" প্রীতোন্মি। 
তোমরাই আমার রাজ্যের গৌরব। তোমরা প্রভূভক্ত ; রামচন্দ্রাদি প্রাচীন রাজগণ 
তাহার সাক্ষী ; এবং তোমরাই আমার প্রজ্াবৃন্দের মধ্যে উচ্চশ্রেণীস্থ, কেননা ডালে 
ডালে বেড়াও। আমি তোমাদের উপর প্রসন্ন হই তোমাদিগকে উপাধিবিশিষ্ট 
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করিতেছি তোমরা 'মহারাজা' এবং বাজ! বাহীছুর' বলিয় পুরুযাহ্ুক্রমে বিখ্যাত হুইবে। 
তোমাদের জয় হউক; তোমরা সচ্ছন্দে কিচির মিচির কর, এবং পুরুষাচুক্রমে লাঙ্গুল 
বিক্ষেপ বিসর্পাদির দ্বার! বনবামীবুন্দের মনোহরণ করিতে থাক ।” তখন কিচির মিচির 
হুপ হাঁপ ইত্যাদি কৈদ্বিন্ধ্য জয়ধ্বনিতে বাঁজাবণ্য পরিপূর্ণ হইল । 

উচ্চস্থ মহাশয়দিগের অভিনন্দন নিনাদ কিঞ্ছিৎ স্থগিত হইলে রাজী প্রতিহীর-ভূমে 
কিঞ্চিৎ স্থগিত হইলে রাজা প্রতিহাঁর ভ্ূমে কিঞ্চিৎ অন্ফুট এবং দীন ভাবাপন্ন কঞ্ঠধ্বনি 
শুনিলেন। প্রতিহারী বর্গ ছুচাকে সেই মহা সভাতলে সমাগত দেখিয়া রুণ্ভ।বে 
তাহাকে বহিষ্কৃত করিবার উদ্যোগ কবিল কিন্তু সর্নসমদর্শী সেই পশুনাথ তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন, এবং আজ্ঞ। করিলেন ঘে, “এই পশুকে তোমর! গুণহীন বা উপাধির 
অযোগ্য বিবেচন। করিও না। ইনি বিনীত লজ্জাশীল এবং সৌরভ* পরিপূর্ণ । বিশেষ 
ইনি ধনবান্। অনেক গোলা লুট করিয়া ইনি ধনধান্যে আপনার বিবর পরিপূর্ণ 
করিয়াছেন। অতএব মনুষ্য লোকের 'প্রথাঙ্গসাঁরে উহাকে বাজ! উপাধি প্রদান করা 
গেল ।” 

তারপর মহাকোলাহলেব সহিত সেই মহতী রাঁজসভা ভঙ্গ হইলে, সভ্যগণ উদ্ধ- 
লাঙ্গুল হুইয়! স্ব স্ব বিবরাভিমুখে গমন করিলেন । 
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্‌ শু 
যম-ঘাত্রীদের সেতোগণের সভা 


এখন সকল বূকমেই সুবিধা হইয়াছে পূর্ণ বিলাতে যাইতে হইলে ছয় মাস লাগিত, 
এখন একুশ দিনের বেশী লগে না, পূর্বে বাঙ্গালা দেশ হইতে গয়া কাশী ঘাইতে 
হইলে তিন মাস লাগিত, এখন ছুই দিনেই যাঁওয়া যায়। এই অগ্ুপাতাঙ্থুসারে যমালয়ের 
পথও অনেক নিকট হইয়াছে । কিন্তু হৈম পথ, জলীয় পথ, তাড়িত পথ প্রত্ভৃতি নৃতন 
নৃতন পথ হওয়াতে “এলো পথের” যাত্রীর সংখ্যা মন্দী ভূত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, সেই 
পথের সনন্দ প্রাপ্ত ইজারাদারগণ কিছু ক্ষুপ্ণ হইয়াছেন ; বিশেষ, কালিঘাটের হালদ্ার- 
ধিগের গ্ভায় ইহাদের অংশীদারের সংখ্যা দিন.দিন বুদ্ধি পাওয়াঙতে লাভের অংক সংকীর্ন 
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হইয়া আসিতেছে । তাই ইহারা ধন্মঘট করিয়! অপরাপর পথগুলি বন্ধ করিবার এবং 
অপ্রাপ্ত সনন্দ পাগ্ডাগণকে অনর্থক অংশদাঁন করিতে না হয়, তাহার চেষ্টায় আছেন। 
ইতিমধ্যে ইজারাদীরগণ গ্রপ্ত সভা আহ্বান করেন। সকল সভ্য সভাস্থ হইলে 
একজন সভ্য এই প্রস্তাব করিলেন যে, আজকাপ গবর্ণমেণ্ট যেবপ ক্ষিগ্র হস্তে সনন্দ 
বিতরণ করিতেছেন, তাহাতে বোধহয় যে অতি অল্পকাল মধ্যেই যাত্রী অপেক্ষা সনন্দপ্রাপ্ত 
অংশীদ্দারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে । আর গভর্ণমেন্ট যেরূপ উদ্দার, তাহাতে সনন্দ বিতরণে 
বাধ জন্মাইবার আশাও দুরাশা মাত্র । বরং সেরূপ চেষ্টা করিলে গভর্ণমেণ্টর বিরাগভাঙজন 
হইবার সম্ভাবনা । অথচ অংশীদারের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইলে, “কুতের” ভাগ ক্রমশই 
হন্ব হইয়া আসিবে ; অতএব যাহাতে সকল দ্দিক বজায় বাখিয়। পূর্ণ মাত্রায় যম যাত্রী 
পাওয়া যাইতে পাঁরে, এপ একটি উপায় উদ্ভাবন করা অত্যাবশ্তক হইয়া উঠরিয়াছে। 
এই কথা শুনিয়া সভ্যগণ “সাধু সাধু-_” উচ্চারণ করিয়া প্রস্ত/ব অনুমোদন করিলেন । 
অতঃপর আর একজন সভ্য দণ্ডায়মান হইয়া প্রস্তাবকারীকে ধন্যবাদ প্রদান করত 
বলিলেন, বর্তমান বিপদ দুরীককৃত করিবার একটি স্থন্দর উপায় আমি উদ্তীবন করিয়াছি, 
সভ্যগণের মনোনীত হইলে কৃতার্থ হইৰ। উপায়টা এই যে অনেকযাত্রী আমাদের 
সাহায্যে একেবারেই যম কবলে নিপাতিত হয়, তাহাদের কাছে অ।মরা একবার বই 
"কুত” পাই না। আমরা 'আবহমানকাল যমরাঁজের সাহাঘ্য করিয়। আসিতেছি, এইক্ষণে 
তিনি কৃতজ্ঞতার চিহ্নম্বরূপ যদি ক্ষুধা নিরোধ করেন, কোন লোককে কবলিত না করেন, 
অথচ প্রত্যেককে বৎসরে ৪1৫ বার তলপ কারয়! কাছে নিয়া ছাড়িয়া! দেন, তবে আম্র] 
প্রত্যেক মানুষের নিকট প্রতিবারে যাইতে আসিতে দুইবার করিয়া বৎসরে ৮।১* বার 
“কুত” পাইতে পারিব; আর যাত্রীগণ যমের কবলের অগ্রাহ হইলে, আমার্দের লাভের 
'ংক অনস্তকাল পর্য্যন্ত এমনই অসংখ্য রূপে বদ্ধিত হইতে থাকিবে । অতএব এই গু 
সভা হইতে এই বিষয়ের জন্ত যমরাজকে অনুরোধ করা হউক | এই প্রস্তাব শ্রবণান্তে 
সকলে আনন্দে উৎফুল্প হইয়া! আত্মহারা হইলেন এবং সজোরে করতালি দ্বার। গুগুসভা 
ব্যক্ত করিলেন । অনস্তর তৃতীয়ব্যক্তি সভ্যগণকে গম্ভীরভাবে সম্বেধন করিয়া কহিলেন__ 
'আপনার] উল্লাসে মত্ত হইয়া অধীর হইবেন না ধের্যযাবলম্বন না করিলে উপস্থিত কার্যে 
বিদ্ধ ঘটিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । তিনি দ্বিতীয় প্রস্তাবকারীকে ধন্যবাদ দিয়। কহিলেন, 
প্রস্তাবকারীর সারগর্তী বন্তৃতা তাহার অগাধ চিন্তাশীলতার পরিচয় দিতেছে, কিন্ত 
ঘমরাজের ক্ষুধা নিরোধ সম্বন্ধে আমর এই বক্তব্য যে আমরা যখন যমরাজের এত উপকার 
করিয়াছি। তখন তিনি যে আমাদের মঙ্গলের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, তাহাতে 
বিনুমাত্রও সন্দেহ নাই । কিন্ত ক্ষুধা স্বাভাবিক বৃত্তি, ইচ্ছা করিলেই ইহাকে নিরোধ করা 


১৫৮ নবজীবন 


যায় না; ক্ষুধার্ত ব্যক্তির হিতাহিত জ্ঞান পর্য্যন্ত থাকে না, এ অবস্থায় যমরাজ আহার না 
করিয়া যে সহজে সুস্থ থাকিতে পারিবেন, এরূপ বোধ হয় না। তবে আমাদিগকে 
ওধধের সাহায্যে এরপ করিতে হইবে, যাহাতে যমরাজের ক্ষুধা বৃত্তির উদ্রেক না হইতে 
পারে। কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানে আজ পর্য্যন্ত এমন কোন খধধ আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহার 
সাহায্যে ক্ষুধা বৃত্তিকে নির্বাণ মুক্তি দেওয়া যাইতে পাবে। 

এইকথা শুনিয়। চতুর্থব্যক্তি ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন--কথার ভাবে বোধ হইতেছে 
আপনি আধ্যান্ত্বিক বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। বিজ্ঞানের অসাধ্য কি কোন কাজ আছে? 
আমি এইক্ষণেই তিব্বতীয় কোন মহাত্ম'র নিকট অনুরোধ পত্র দিতেছি, সেই পত্র নিয়া. 
যমরাজ মহাত্মার নিকট গিয়া যদ কিছুদিন শিক্ষীনবিশী করেন, তবে আপনারা দেখিতে 
পাইবেন যে ক্ষুধাকে “নির্বাণ” দেওয়া কতদুর সহজ । অবশ্য একথা আপনা দিগকে 
বলিয়া! দিতেছিঃ মহাত্মার উপদেশে যমরাজ স্বীয় জিহবাকে কঠোর্ধস্থ বন্ধের মধ্য দিয়া ব্রহ্ধ- 
তালুতে ঠেকাইতে পারিলে আর তার ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছুই থাকিবে না । অনস্তর আর 
একজন সভ্য উঠ্ঠিয়া বলিলেন, এ বড় দুঃখের বিষয় যেআপনার। সকলেই “উপায়ের” চিন্তা 
করেন কিন্তু “অপায়ের” চিন্তা করেন না। ব্রক্ষতালুতে জিহ্বা ঠেকাইতে পাবিলে যে 
ক্ষুধা তৃষ্ণী রোধ হয়, তাহা যোগশাস্ত্রের নিগৃঢ সত্য, সেকথা কেহই খণ্ডন করিতে পারেন 
না। কিন্ত এ অবস্থায় মাঁছুষের বহিরিক্দ্রিম সকল কার্য্য না করিয়া! জড়ভাব ধারণ করে। 
আমরা তে। আর যমরাজকে যোগী করিতে বসি নাই। যমরাজের নির্বাণ মুক্তি বা 
অনন্ত শক্তি পাভও আমাদের লক্ষ্য নহে। যমরাজের বাহ্‌ জ্ঞান লোপ পাইলে আর 
তিনি সাংসারিক বিষয়ে লিপু থাকিতে পারিবেন না সুতরাং কাহাকেও তিনি তলপ & 
করিবেন না। আর তলপ না করিলেই ব। কে ইচ্ছা করিয়া যমপুরে যাইবে? এর ফল 
এই হইবে যে এখন তবু আমরা ভাগের ভাগ ছুই দশজন পাইতেছি, যমপুরী যোগরাঁজের 
আবাস হইলে, তাও যাইবে : শামাদ্রিগকে অনশনে জীবন হারাইতে হইবে । অতএব 
জিহব! ব্র্ধতালুতে ঠেকাইগাও যমরাজ যাহাতে বহিরিক্দ্রিয়ের পরিচালন দ্বারা লোকের 
প্রতি আধিপত্য খাটাইতে পারেন, তাহার কোন উপায় উদ্ভাবন কর! সর্বতোভাবে 
বিধের ; তাহা হইলেই আমাদের সর্বসিদ্ধি লাভ হইবে । এই কথার পর, গুগুসভা 
গুপ্ততর রূপধারণ করিল, কাহারে মুখে আর কথা ফুটেনা, সকলেই নির্বাক । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বিশাল দেহ একজন সভ্য গম্ভীর ভাবে গাত্রোথান করিয়া, সতাস্থ 
সমন্ত ব্যক্তির মুখাবলোকন করত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, আপনারা ঘে সম্পূর্ণ 
আত্ম বিস্বৃত হইয়াছেন, তাহা আমি বুঝতে পারিতেছি, নতুবা এ অধীনকে আজি 
আপনাদের সমক্ষে বাচলতা৷ করিতে হইত না1 আমি প্রস্তাব করিতেছি, যে যমরাজকে 
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প্রত্যহ ষাইট গ্রেন করিয়া কুইনাইন দেওয়া হউক, তীহার ক্ষুধা অত্যন্ত মন্দা থাকিবে, 
অথচ তিনি গাত্রজালায় যাত্রীগণকে অনবরত তলপ তাগার্দ। করিতে থাকিবেন। এই 
কথায় সকলেই স্ুপ্তোখিতের ন্যায় চটুকা ভাঙ্গিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন ইহাই সাধু 
পরামর্শ ; তথন সেই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল; ও আনন্দে সভা ভঙ্গ হইল। 


নবজাবন 
মাঘ ১২৯৪। 


২১ 
ভোলাদাদার ত্রাহ্মণভোজন 


ভোলাদাদার ব্রাহ্মণভোজন বর্ণনা করার পূর্বে ভোলাদাদা আমার কে? কি 
রকমের মান্ষ ছিলেন? তাহা! আপনারদিগের নিকটে না বলিলে চলিবে কেন? 
অতএব শুহুন। 

ভোলাদাদা পূর্ববঙ্গের লোক এবং সকল পূর্ব বঙ্গের অধিবাসীর ন্যায় তনিও স্বদেশ 
বংসল ছিলেন কিন্তু তাহার দেশবাৎসল্য অনেকের অপেক্ষা কিছুমাত্রায় প্রবল ছিল। 
তিনি জাঁনিতেন যে ঢাকার মতন সহর নাই, পদ্মানদীর স্যায় বডনদী নাই, বিক্রমপুরের 
পোঁকের স্ায় বিদ্বান নাই, গণী মিঞা! সাহেবের স্তায় বড মানুষ নাই, এবং তাহার নিজের 
্যায় বুদ্ধিমান ব্যক্তিও নাই । যে দিবস সংবাদপত্রে পাঠ করিলেন যে, আনন্দমোহন 
বস্থ ইংলগ্ডের কেস্ি'জ বিশ্ববিগ্ভালয়ের রেঙ্গলার হইয়াছেন, সেই দিবস ভোলাদাদ! ছুই 
হস্ত উত্তোলন করিয়। নৃত্য করিলেন, এবং অদ্ধ পয়সার বাঁতাসা কিনিয়া সন্ধ্যার সময় 
গ্রামের বালকদিগকে ডাকিয় হরিলুঠ দিলেন এবং বলিলেন যে “এখন কল্কাতার 
বেটার যাইয়! গলায় দুরী দিয়া মরুক।” এই স্থানে বলা আবশ্তক যে, আনন্দমোহন বাবু 
পূর্ববঙ্গে জন্মিয়াছেন। কিন্তু ভোলাদাদার নিজের বিছ্যাসাধ্য চাকা কলেজের তৃতীয় 
শ্রেণীতে শেষ হয়, তথাপি তীহার অহঙ্কার ও সাহসের সীমা ছিল না। গবর্ণমেণ্টের 
অধীনে এমন চাকরী নাই যাহার জন্ত তিনি দরখাস্ত করেন নাই। 

ভোলাদাদ৷ তাহার পিতৃঅস্থি গঙ্গায় দেওয়ার জন্য একবার কলিকাতায় গিয়া কয়েক 
দিবস কালীঘাটের বাঙ্গাল পাড়ায় থাকিয়া! আঙ্িয়াছিলেন এবং সেই উপলক্ষে তিনি 
গড়ের মাঠ, মন্মেণ্ট, লাটসাহেবের কুী, যাছৃত্বর এবং পশুশাঁলা প্রভৃতি কয়েকটি প্রসিদ্ধ 
স্থান দর্শন করিয়াছিলেন এবং দুই একবার শেয়ারের গাড়ীতে কলিকাতায় ছুই একজন 


১৬০ নবজীবন 


লোকের সহিত কথাবার্তীও কহিয়াছিলেন, ইহাতেই তিনি দেশে ফিরিয়া! আসিয়া প্রকাশ 
করিলেন যে তিনি কলিকাতার সব দেখিয়াছেন, সব জানেন এবং সকল বড় বড় লোকের 
সহিত আলাপ পরিচয় করিয়াছেন । সেইকথা প্রমাণার্থ তিনি সর্বদা কলিকাতাবাসীর 
তায় 'গেলুম, খেলুম' শব্দ ব্যবহার করিতেন এবং বলিতেন যে উক্ত নগরের সভ্য সমাজে 
প্রতিনিয়ত থাকাতে তাঁহার কথা ফিরিয়া গিয়াছে । কথায় কথায় কেশব সেন, দেবেন্দ্র 
ঠাকুর, ঈশ্বর বিছ্যাসাগর ও কৃষ্দদাস পাল প্রভৃতি নাম উচ্চারণ করিয়া বলিতেন ঘে, এ 
সকল মহোদয়ের! তাহাকে পাইয়া! বড সম্মান ও সমাদর করিয়াছিলেন এবং তীহাঁদের 
স্থপারিশে তিনি ছোটলাটের দ্বারা এক ডেপুটা মাঁজিষ্রেরী লইতে পারিতেন কিন্ত 
লবণান্থু স্থানের জলবায়ু তীহাঁর সন্থ না হওয়াতে, তিনি কলিকাতায় দীর্ঘকাল থাকিতে ও 
এ চাকরী হস্তগত করিতে পারিলেন ন1। 

ভোলাদাদার রূপের ব্যাখ্যা কত করিধ? শরীর যদি তাহার কিঞ্চিৎ হৃষ্টপুষ্ট না 
হইত এবং অঙ্গে ভদ্রলোকের পরণ পরিচ্ছদ না থাকিত, তাহা হইলে কাওয়। বাগর্দীরাও 
তাহাকে স্বজাতির ব্যক্তি বলিয়া! গ্রহণ করিতে কুন্তিত বোধ করিত না; কিন্তু 
ভোলাদাদার মনে উল্টা ধারণা ছিল, তিনি আপনাকে আপনি বড শ্রীযুক্ত বলিয়! মনে 
করিতেন এবং কিসে রূপের আধিক্য হইবে, তংপ্রতি তাহার সর্বদা দৃষ্টি ছিল। প্রত্যহ 
প্রাতে কানের পরে কোশাকুশী পুষ্পপাত্র প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম লইয়া তাহার পৈতৃক 
দীঘীর ঘাটের আধথান] জুড়িয়। বপসিতেন, কিন্ত পুজাতে যত সময় ক্ষয় না হইত, তাহার 
অধিক সময়, তিনি একখান! চারি পয়সার টিনের পুরাতন আয়ন। সম্মুখে রাখিয়া! তাহাতে 
ঘাড় গুজিরা আপনার মুখ দেখিতে ও ফোটা কাটিতে এৰং একখান কাষ্ঠের' দ্বারা 
কেশবিস্তাশ করিতে ক্ষয় করিতেন । ঈশ্বর তাহাকে কৃষ্ণবর্ণ ও কুরূপ করিয়াছেন বলিয়। 
ভোলাদাদা সকল সুন্দর ও গৌরবর্ণ ব্যক্তিকে হিংসা ও দ্বেষ করিতেন। এই জন্ত তিনি 
গৌরাজদেবকে অবতার স্বীকার করিতেন না, বলিতেন যে, “গোরা ব্যাট আবার কিসের 
দেবতা” কিন্ত শ্রাকৃষ্ণের রং কালো ছিল বলিয়া তাহাকে তিনি পুর্বীবতীর বলিয়া 
মানিতেন এবং বলিতেন যে, “অবতার ত কঞ্চাবতার এবং দেবী ত মা কালী, আর 
সকল ঝুট ।” 

পূর্ববঙ্গের সাধারণ নিয়মান্ুসারে ভোলা দাদাও অত্যন্ত পরিমিত ব্যয়ী ছিলেন এবং 
মুদ্রা তাহার এমনই প্রিয় এবং যত্বের দ্রব্য ছিল যে তাহাকে কেহ কখনও গোটা 
টাকা ভাঙ্গাইতে দেখে নাই এবং তাহা ৰাঁচাইবার জন্তে এমন কর্শ ছিল না যাহা 
তিনি না করিতে পারিতেন। তীহার হিসাবের একট! দৃষ্টাস্ত দিতে ইচ্ছা! করি, কিন্ত 
তাহাতে কিঞ্চিৎ অরুচিকর ঘটনার রুচিধ্বজী পাঠক তজ্জন্ত আমাকে কৃপাপূর্ব্ব মাজ্দ না, 
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করিবেন। ভোলাদীদাত্র পরিবারের মধ্যে কেবল স্ত্রী ও একটা পুর পুন্রটি বড় হইব 
উরাছিল, কিন্ত ভোলাদ|দা! ব্যয়ের ভরে তার এ পর্য্যন্ত বিবাহ দিতে পারেণ নাই। 
পুল্রের গুণাগুণও পিতার স্তন, অতএব যৌবনের দোষ দমন করিতে তার ক্ষমতা! হয 
নাই। ২২।২৩ বৎসরের সমন সে একটা শ্রীনোককে টাক অভাবে তাহাএ পিতার 
গৃহের দ্রবাসকল চুরি করনা দ্বিনা সন্থষ্ট করতে চে! করিতে লানিল। হভানাদাদ। 
দেখিলেন যে আজ বাক্সই', কাল পিতলের কনণীটা, পরশ্ব তীহাৰ স্ত্রীর এক জোড়া 
নৃতণ বস্ত্র অন্ত্র্বান হইতে লাগিল এবং ভদ'বন্যতে আৰও খব্ধপ হইবে। পুত্রকে 
ধমকাই] শিবারণ করিবার সাধা নাই--বিশেব লোকে শুনলে পুত্রকে কেহ দোষী 
করবে না, পিতাকেই দৌষী সাব্যস্ত করিবে, কারণ তিনি পুন্রের এখনও বিবাহ 'দলেন 
না, এবং সকনে ভোবাদাদাকে পুল্রেৰ বিবাহ দতে অন্ুবেধ করিবে 5 বিবাহ দিতে 
হইলে অন্ন ৭” শত টাকা বপন হইবে, ।'কন্ত ভে.লাদাদা প্রাণ থাকিতে এত টাকা 
ব্যর করতে পারিবেন না । এমন সঙ্কটে তিনি উভরকুল বজায় রাখার জগ্ত এ$ফ মতলব 
আটিনা এক (দরবস পু/বর অপাক্ষাতে সেই দ্ীলোক্ের বাড়ীতে যাইবা তাহাকে ব।লবেন 
যে, “বাছ। পচা, (ভোলাদাদার পুত্রের আদরের নাম ) হোডা দোখতেছি তোমাকে 
ছাটিগা থাকিতে পারে না, এবং তুমিও শুনিলাম তাহাকে খুব শ্রন্ধ। ভক্তি 
করিব। থাক, লুক্কাচ'র করিয়া তোমরা আব এই পে কতদন কষ্ট পাইবে? আইস 
তু'ম আম'র বাড়ীতে যাইক্রা থাকিবে চল, দ্বামী স্ত্রীব্র স্ায় থাকবে, কোনও কষ্ট 
হইবে না।” স্ত্রীলেোকটা সামাগ্ত চাকব্রাণী শশী আ্রোলোক। সে ভোলাদাদার কথ! 
শুনা হাত বাডাইনা ঠাদ্দ পাইল এবং তংক্ষণাৎ তাহার বিছ।ন। পত্র লইয়া ভোলা" 
দার সন্ধে ভোলাদাদার গৃহে যাইরা সংস্থাপিত হইল । ভোনাদাদার একটী বেতন 
ভোগী চাকপ্াণী ছিল কিন্তু এ স্ত্রীলোকটা আপিবামাত্র ভোলাদাদা চাকরাণীকে জবাব 
দিয়া স্ত্রীলোকট,কে বপিলেন যে, “বাছ। তুমি যেখানে ছিলে, সেখানে ত আপনার 
কাঙ্গকশ্ম ক.রগ্না খাইতে এই বাডীও এইক্ষণে তোমার বাডী হইল, অতএব গৃহস্থালীর 
সকল কাজকশ্নম তোমাকেই নির্বাহ করিতে হইবে ।” এইবপে ভোলাদাদ। 
ত;হার চাকরাণীর বেতনগুলি বাচাইপেন, এবং পুত্রকে গৃহের দ্রব্য সকল অপচয্র করার 
রোপ হইতে মুক্ত করিলেন । পুত্রের কিন্বা অপর সকল লোকের চোক্ষে ইহা একজন 
বেতনভোগ্মী চাকরাণীর পরিবর্তে আর একজন অবৈতানিক চাকরাণী আনিয়া নিযুক্ত করা 
ভিন আর কিছুই নহে । এখন ত আপনারা বুঝিলেন যে, আমার ভোপাদাদা কেষন 
সথবুদ্ধি লৌক, তবে আর আমি ব্রাঙ্ধণ ভোজনের বিলম্ব করিব না। শুহন। 

পূর্ববঙ্গের এক জেলার সদর. স্থানে, ভোলাদাদা৷ এক চাকরী উপলক্ষ করিয়া 
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সপরিবার বাস করিতেন এবং সেই স্থানেই উপরোক্ত ঘটনা হয়। ভোলাদাদা কেবল 
তীহার বেতনের উপর নির্ভর করিতেন এমন নহে, তীহার স্ত্রীর নামে তিনি অনেক 
টাকার মহাজনীও করিতেন এবং তাহাতে বেতন অপেক্ষা তাহার বিলক্ষণ দশ টাকা 
আয় ছিল। ইতিমধ্যে একদিবস সংবাদ আসিল যে তাহার শ্বশুরের মৃত্যু হইয়াছে 
কি করেন একটিকে স্ত্রীর অনুরোধ আর একদিকে লোকনিন্দা এড়াইতে না পারিয়া 
অনেক ধ্বস্তাধবস্তীর পর তোলাদাদা একটি ষোড়শ করিতে ও দ্বাদশটি ব্রাঙ্ষণ ভোজন 
করাইতে সম্মত হইলেন। ব্রাহ্মণ ভোজনের পূর্ববদিবসে আমাকে ডাকিয়! বলিলেন যে, 
“ভাই আমি ত এই সকল কার্য্য কখনও করি নাই, অতএব এখানে আসিয়া কাল 
্রাহ্মণগুলিকে খাওয়াইতে হইবে ।” তাহাতে আমি কহিলাম যে “তবে কি ব্রাহ্মণ 
ভোজনের জন্য একটা ফর্দ ধরিতে হইবে ?” তিনি উত্তর করিলেন যে, কেবল শান্তর রক্ষা 
করিবার জন্য দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ খাঁওয়াইতে হইবে, তাহার আবার ফর্দের প্রয়োজন কি, 
আয়োজন যাহ! করিতে হইবে তাহা আমি নিজেই করিব; ভোঁজনের সময় কেবল 
তুমি আসিয়া পরিবেশন করিলেই যথেষ্ট উপকার হইবে ।” আচ্ছা বলিয়া আমি সম্্রত 
হইলাম এবং পরদিবস যথাকালে ভোলাদাদার গৃহে গমন করিলাম_ দেখিলাম ঘরের এক 
কোণে একখানা ডালাতে আন্দাজ এক সের মোটা লাল চিড়া ও ছোট এক মাঁলসা দধি, 
এক সের ক্ষীর, এক সের কধর্ধ্য গুড ও এক সের অপরুষ্ট চিনি, কয়েকখাঁনা কলাপাতা 
ও কয়েকখান। কুশাসন সংগৃহীত হইফ্া রহিয়াছে । এইরূপ আয়োজনের স্বপতা দেখিয়া 
ইহার দ্বারা ১২ জন ব্রাহ্মণের ভোজন কার্ধ্য নির্বাহিত হওয়া কঠিন বলিয়া, আসি প্রকাশ 
করাতে ভোলাদাদা বলিলেন যে “না হয় আরও জিনিস বাড়ীর মধ্যে আছে, আবশ্বক 
হইলে আনাইয়া কাধ্য সমাধা করা যাইবে ।” ইহা শুনিয়া আমি নিমন্ত্রিত ব্রাঙ্গণদিগের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম, ক্ষণকাল বাদে দেখিলাম যে একটি লাঠিতে ভর দিয়া একটি 
ব্রাঙ্ণণ আসিয়। উপস্থিত হইলেন। ভোলাদাদা তাহাকে দেখিয়। প্রণাম করিলেন এবং 
মুখূর্য্যা মহাশয় বলিয়া আহ্বান করিলেন । মুখুর্ধ্যা মহাশয় হাপাইতে হাপাইতে অনেক কষ্টে 
আসনের উপর বসিলেন।. দেখিলাম যে তীহার হস্ত পদ মাংস শূন্য, উদরটা ম্কীত এবং 
সেই উদরের বামভ|গের উপরে তিন চারটা ক্ষতস্থানে তৈলাক্ত, তনায় পট বদান আছে, 
মুখের রঙ পাণুবর্ণ এবং শরীরে 'বন্দুযাত্র রক্তের চিহ্ন নাই। জানিলাম যে ব্রাহ্মণটা 
প্রীহা অগ্রমাস ও যক্তৎ রোগে আক্রান্ত এবং তাহার যা অবস্থা তাহাতে তিনি আর দীর্ঘ- 
কাল এইরূপ নিমন্ত্রণ থাইতে আপিতে পারিবেন, এমন বোধ হইল না। তাহার পরে দুই 
ব্যক্তি ক্ষক ক্ষক করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ; ইহার! উভয়েই অতিশয় জীর্ণ 
শীর্ণ ; পঞ্জরের অস্থি সকল বাহির হুইবা পড়িয়টছে এবং তাহ! এক একটি করিগ্না গুনিতে 
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পার! ঘায় ; প্রতোকের গলায় কয়েকটি মাঁছুলী এবং বুকে পুরাতন ঘ্বত লেপিত ছিল, 
ইহাদের একজনের যন্্রা'ও আর একজনের হাপানী কাশী। এই ছুই ব্রাহ্মণ বসিতে 
না বসিতে চতুর্থ নিমন্ত্রিত ব্রাঙ্গণ আসিয়া উপস্থিত হুইলেন ; তীহাঁর উদরী রোগে পেট 
ফুলিয়া ঢাক হইয়াছে এবং তাহার উপরে সনূজ বর্ণের শিরগ্ুলি ভূগোলের মানচিত্রের 
নদীব ন্যায় অস্কিত হইয়া রহিয়াছে । কিঞ্চিৎ বিলম্বে পঞ্চম ত্রাক্গণটী কর্ণের উপরে পৈতা। 
উঠাইয়1 “ভোল।বাবু ঘটি কৈ গ জলপাত্র টক ?” বলি? দ্রতবেগে ঘরের মধ্য হইতে একা 
গাড় লইয়া বাহিরে গেলেন, বুঝিলাম যে ইনি বন্ুমূত্র রোগে ভূগিতেছেন। ষষ্ঠ ব্যক্তি 
যিনি আসিলেন তাহার পাঘের বুন্ধনুষ্টন্য়ে ভেডার রোমের এক একটা অঙ্গুরী এবং 
বামকর্ণে স্থত্রদ্বার। এক কডা কাণা কী ঝুলিতেছে। সপ্তম ব্যক্তি অতিশয় দুর্নল দুই 
বাহুতে দুইটা গুল ব্সান আছে এবং দন্তগুলি মিসী দ্বাবা রুষ্ণবর্ণ হইয়! গিয়াছে, তিনি 
বলিলেন যে রসবাতে কেক বংসর ধবিঘ] তিনি অতান্ত কষ্ট পাইতেছেন ৷ অষ্টম ব্যক্তির 
আধকপালে শিবঃপীডা। নবম ব্যক্তিধ অস্ত শুল বোগ ; আহার করিলেই বমন হইয়া 
সকল উঠিষ! যায়. কখন কিছুমাত্র ক্ষধ। হম না। দশম ব্যক্র বিস্থচিক] রোগে জীর্ণ 
করিবার শ্জি এক কালেই লোপ পাইয়া গিয়াছে, এবং আহারের কিছুমাত্র অনিয়ম 
হইলেই পীডার আধিক্য হয়ঃ এই যে দ্বই প্রহর বেল হইয়ছে তথাপি তিনি যেন সগ্চ 
আহার করিয[ছেন এইবপ ঢেকুর তুলিতেছেন। একাদশ বা'ক্তর যদিও যথার্থ এবং 
দরষ্টবা কোন গাডা ছিল না, তথাপি তিনি মনে মনে আপন।কে সর্বদাই অত্যন্ত পীড়িত 
বিবেচন। করিতেশ এবং নিরমিত আহ।ধা লু দ্বা ভন নৃতন কোন দ্রব্য খাইতে 
হইলেই তাহার যখপরো নাস্তি আশঙ্কা হইত । দ্বাদশ ব্রাদ্ষণটা যুব। এবং বলিষ্ট ছিলেন 
বটে, কিন্তু কিছুদ্দিন পূর্বের তাহার বড ওলাউঠ। হইয়াছিল, এবং সেই পর্য্যন্ত তিনি 
অত্যন্ত বাছিয়া গুছিয়া এবং সাবধান হইয়া আহার করেন। এই দ্বাদশটা মৃত্তি সমবেত 
হইলে পরে ভোলাদাদা অ।মাকে তীহাের শুনাইয়া বলিলেন যে, “দেখ ভায়৷ ঈহারা 
সকলে বড সন্্ান্ত এবং মহামান্য ব্রাহ্মণ, অশূদ্রক পরিগ্রাহক, কাহারও বাডীতে আহার 
করেন না। কেবল আমাকে শ্রদ্ধা করিয়া আমার নিমন্থণ গ্রহণ করিয়াছেন, তুষি 
ঠাকুরদের খুব করিয়া খাওয়াইব! যেন কোন বিয়ে ত্রুটি না হুয়।” কিন্তু আম দেখিলাম 
যে তাহাদের মধো কেহই খুব করিয়। খাইবার লোক নয়, অধিকাংশের একখান! বাতাসা 
থাইয়। হজম করা চৃষ্বর, বে বলিতে পারি না, নিমন্ত্রিত ব্যান্তরা ব্রাঙ্গণ ; ব্রাঙ্গণ না 
পারেন এমন কন্ম নাই ; সহপ্ন পী্িত ভইলেও ব্রাঙ্গণ ফলারে মজবুত | সে যাহা হউক, 
পরন্ত আমি পরিবেশন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া গ্রণমে বিশ্যচিকা রোগগ্রস্ত ব্রাহ্মণের পাতায় 
সিডা দিতে উদ্যত হওরার; তিনি পাতার উপরে তুই হস্ত বিশ্বীর্ণ করিয়া চিড়া দিতে 
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নিষেধ করিলেন। ব্রাক্ষণ যতই নিষেধ করেন, ভোলাদাদ। ততই «দেও দেও” বলিয়া! 
আমাকে উত্তেঞ্রিত করেন । ব্রাঙ্ধণ অবশেষে উপুড হইয়। পড়িয়া চীৎকার শব্দে বলিংত 
লাগিল যে; “ভোলাবাবু রক্ষী কর আমাকে চি] দিও না, চিডা খাইলে অদ্ুই ওলাউঠ। 
হইয়া মরিব, আম কোথাও নিমস্থণ খাইতে যাই পা, কেধল তোমার কয়েকটা টাকা ধারি 
বলঙ় সেই খা।তনে তোমান্র শিমন্থণে আসিয়াছি, নচেৎ আমার এখন নিমন্ত্রণ খাবার 
সময নহে, বুক্ষা কর চিডা দিও না” তথাপি ভোলাদাদার “দেও দেও” শব্দ থাযে না। 
এইরূপে আবুও কয়েকজণে [চড়া লইলেন না, ধাহাব্রা লইলেন তাহ।বা কেহ এক মুষ্তি, 
কেহ অদ্ধ মুষ্টি লইরাই সন্তুষ্ট হইলেন । তাম|স। দেখিল!ম যে, ধাহার! নিখ্ধে করেন, 
তাহাদের বেলাই ভোলাদাদ। বাধার দেও দেও” বলতে লামিলেন, কিন্তু ধাহার! 
লইলেণ তাহাদের সমন তিশি একটি কথাও ব'ল'লন না । পরন্ত দধি দেওর সময়ও 
এঁক্প গোপযোগ উপ'স্থত হইল । এক বহুমূত্র বোগগ্রস্ত ত্রাহ্ষণ ভিন্ন আর সকলেই দধি 
দেওয়ার সময হন্য ছারা পাতা ঢাকিয়া। বুহিল-_ (বিশেষ যাহ!দের কাবা ও রসবাত, তাহ! 
আমি তাহাদেলু 'নকট দধি লইয়া] উপস্থিত হইবা মাত্র “নানা আমাদেব দই দিওণা, দই 
আমাধেন 1ণন দষ্ট খাইলে মারা যাইব” বালঘ্বা নিষেধ করিলেন । ম্বীণ সম্ব্েও তদ্রুপ, 
কেহ দুই ন্নেউ। কে» এ৮ ০1টা মাত্র লইলেন। বন্তত অধকাংশ নিম।৪ত ব্যাক্ত 
এল কালেই কিছু খাইলেন মা, কেবল নিমন্ধন রক্ষা করার জন্ত এক চিমটী গুড় 
কিন্বা চিনি মুখে দিয়া এক চোক জন, পান ক।রলেন। এবম্প্রকারে ভেলাধাদার 
শ্বশুরের আছে 'থবাদশ্টি বাহ্ধণ ভোজনের কার্য সমংধা হইল । পরে জা।নলাম যে উহারা 
সকলেই ভোলাদাদাব খাতক এবং সেইনন্ত তাহারা ভোল|দাদ।কে সহ রা।খবার 
নিমিত্ত আা সযাছিলেন $ প্রকৃতপক্ষে তাহাদের কেহই নিমন্ত্রণ খইবার ব্যক্ত হহেণ। 
দোখলাম যে আহারের যেসকল ভ্রব্য দেখা! অত হ্বল্ল বিখ্চণা কিয়া ছনম, 
ফলে তাহ! প্রচুর অপেক্ষাও অধক হইল কারণ সকল ভ্রবই কিছু উনত্ত হইয়া ব।হল। 
ব্রাহ্মণেন চ.লঘা যাওবাবু পরে ভোলাদাদা হাশ্ট বনে আমাকে ব'লসলেন “দেখলে ভায়া 
কেষন ত্রাঙ্ষ4 ভোজন করাইল।ম, শা£ও রক্ষা হইল এবং পয়সাও আধক খরচ হইল নাঃ 
এইবপ না কব্বিলে গৃহস্থ চলে না।” আ।ম ভোলাদ।দার পদধূলা পইয়৷ প্রস্থান 
করিলাম । 
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একদা! এক বাঘের গলায় হাড ফুটিয়াছিল। বাঘ বিস্তর চেষ্টা পাইল কিন্ত কিছুতেই 
হাড় বাহির করিতে পাবিল না । একদিন 'বজীবনের লেখক শ্রেণীর ভিতর আমার নাম 
ছ'পা হইয়াছিল, কিন্ত কিছুতেই ( বৈষ।করণ ম।প করিবেন আজি পধান্ত লেখা হয় 
নাই। হাড় বাহির করিতে পারি নাই। 
$ ঁ 
কোন এক শহরে (নাম বলিব না কেন না। সত্য ঘটন। ) একটি বাটা ছিল । ভূতের 
উপদ্রব আছে বলিয্বা সে বাটিতে ভাড়াটিয়া জুটিত না। দৈব যোগে একা্দন এক 
সাহেব সে শহরে আসিয়। উপান্থিত । সাহেব বড চ£১০1707710%, হিসাবী সুতরাং কম 
ভাড়ার বাটী খু 'জতে ল।গিলেন ! সংবাদ শুনিয়।৷ কথিত ভুতের বাটাই তীহার পছন্দ 
হইল। সাহেব সন্ত্রীক ছিলেন। আপনার ডের! ডাণ্ডা। আনিয়া বাটার ভাঙা লইণেন । 
সঙ্গে মেম সাহেৰ এবং একটি ছয় মাসের বাচ্চ|। 
বৈকালে বেডাইতে যাইবার সময় সাহেবের নাসা রক্কে। কি এক প্রকার গন্ধ বাঝুচি- 
খানা হইতে প্রবেশ করিল । ঢুকিয়া, দেখিয়।, শুনিয়। জানিলেন, যে বাবুচি স্থখাণ্য 
খিড়ছী রাধিতেছে ও ইলিস মাছ ভাঙ্জিতেছে। সাহেব হুকুষ দিলেন, “এই খাদ্য আমি 
ও মেষ সাহেব খাইব ও খাইবেন ।” বাবুচি তটস্ত। সাহেব বোইতে গেলেন, সেই 
খান প্রস্তত ও প্রচুর ঠাই করিতে বলিলেন । বাঁড়। হইয়াছে, এমন সমন খডম পায়ে, 
বৃহদাকার এক পুরুষ, নিশ্চিন্ত ভাবে চ'লয়। 'মাসিয়! সেই খাদ্য ভোজন কারতে লাগিল । 
বল। বাহুল্য বাবুচিন্ন নিখারণ শুনল ন।; তখন বাবুচি নিরুপার হইয়া! ও আগন্তকের 
বুহদাকার দেখিয়া, সাহেবের কাছে আসিয়। নাশিস বন্ধ হইপ । সাহেব কথ! অবিশ্বাস 
করিয়া প্রথমত তাহাকে প্রহার করিলেন । তাহাতে তাহার প্লীহা কটিল না দেখম। 
স্বয়ং যাইয়া ব্যাওরা দেখিলেন। ঘর হইতে রিবলবার আনিয়া পাঁচবার আগকের 
প্রতি গুলি করিলেন। গুলি লাগিল ন। ম্মাগন্বক এই খিচুজী খাইতেছে এই ইলিশ 
মাছ ভাজ! খাইতেছে,_-্মাবার খিছুড়ী খাইতেছে, আবার ইলিশ মাছ ভাজা খাইতেছে 
আবার ছুই খাইতেছে নিশ্চিন্ত ভাবে খাইতেছে__কোন বাধ। কে দিল না এইভাবে 
থাইতেছে আবার খাইতেছে চিবাইয়া চিবাইয়া থাইতেছে যেন অনস্তভাবে, অনন্তর খিচুড়ী 


মী 
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ও অনন্ত ইলিশ মাছ ভাজ! অনন্তভাবে চিবাইয়! চিবাইয়া গিলিতেছে ৷ তখন সাহেবের 
প্রাণে একটু আতঙ্ক হইল। আহার অবসানে আগন্তক উঠিয়া! দিল ছুনিয়া সব আমারই 
এই ভাবে পা ফেলিয়া মেম সাহেবের কামরার দিকে শনৈ শনৈ গমন করিতে লাগিলেন । 
মেম সাহেবের কামরায় প্রবেশ কবিয়া৷ সমস্ত আলেো৷ একেবারে নিভাইয়া দিলেন। 
সাহেব এবারে নিতান্ত অস্থির | 

বাবুচিখানা হইতে আলো আনিয়। দেেখিলেন, যে মেম সাহেবের খাটিয়। কডি সংলগ্ন । 
তখন সাহেব একেবারে উন্মাদ । মাধ্যাকর্ষণ তুচ্ছ করিয়া মেম সাহেবের খাটিয়া কডি 
সংলগ্ন। এমন সময় বাবুচি আসিয়া! বলিল “সাহেব আমি কোরাণ পড়িতে জানি পাডৰ 
কি?” সাহেৰ সম্মত হইলে পর বাবুচি সেই ঘরে জলদ গম্ভীর স্বরে কোরাণ পাঠ আরাস্ত 
করিল। সাহেব ও বাইবেল পড়িতে লাগিলেন । তিন ঘণ্টার পর ঘডীর ছোট কাটার 
চালে সেই খাটিয়! নামিতে আরম্ত করিল এবং শেষে মেজেতে নামিল। পরশ্দন 
প্রাত;কালে সাহেব সেই বাটা ছাডিয়' চলিয়া গেলেন। 

ও ও স র্ চে 

দিন যায়। রাত যায়। মাস যায়। বছর যাঁর__ভাছাটিয়' জুটে না । কতদিন 
পরে একজন সাহেব সেই বাঁটীতে আবার ভাডাটিয়! হইল । জমিদার বলিলেন কিছু দিন 
আগে বাটাতে বাস কর পবে গ্রীমে্ট হইবে। তাই মঞ্জুর বাত্রি আটটা__সাহেব ব্যাচিলার 
অর্থাৎ অস্বীক-_বসিয়! আছেন। অরে খট্‌ খটু করিয়' খডম পায়ে কে আসিতেছে । 
দেখিলেন বৃহদ'কার এক পুরুষ । দোখয' কেদীরা ছাডিম; আপন খাটিয়ায় চীৎ হইয়া 
শুইয়া পডিলেন। আগন্তক আসিল এবং কেদীরায় বসিল। 'আগন্তকের চক্ষ সাহেরের 
উপর- সাহেবের চক্ষু আগন্তকের উপর । এই ভাঁবে ১৫ মিনিট গেল । তখন আগন্তক 
টেবিলের জিনিষ আদি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখলেন টেবিলে একথান! ক্ষর 
আছে । খঁশ, করিয়। ক্ষুর ধরিয়!_গেলাস হইতে জল লইয1 ভাড়াটিয়া সাহেবের দ.ডিতে 
মাখাইতে লাগিল। সাহেব নিশ্চে্ট নিস্তন্ধ ভাবে চিন্তায় আকুল কিন্ত নাড়িলেনও না, 
চডিলেনও না। এ গাল. ও গাল, গোঁফ দাত, ঘাড শেষে বগল স্ব কামান হইল কিন্ত 
নখ কাটা হইল ন1। 

চে 1 রস 

সাহেব খাটিয়ায় শুইয়-_আর আগন্তক চেয়!রে বসিয়া । কিছুক্ষণ পরে খপ. করিয়া 
উঠিয়া সাহেব আগন্তকের গালে জল মাথাইতে আরান্ত করিলেন। আগন্তক নিশ্টেষ্ট, 
নিষ্পন্দ। কামান শেষ হইল। সাহেব আবার খাটিয়ায শুইলেন, আগন্তক আবার 
চেয়ারে বসিলেন, অনেকক্ষণ বাদে 
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আগন্তক বলিল, প্বাচিলাম় কি আরাম। ভূত হইয়া পর্যন্ত কামাইনি। আজ 
তোমার হাতে কামাইয়া৷ বড আরাম হইল | 

দ্বেখ, এই বাডী আমার ছিল। আমাকে খুন করিয়া বর্তমান জমিদার এই বাড়ী 
নইস্বাছে। সেইজন্য আমি ভূত হইয়া উপদ্রব করি এবং কাহাকেও বাঁটাতে থাকিতে 
দিই না। কিন্তু আজ তোমার উপর বড সন্থষ্ট হইয়াছি-তুমি সমত্ত ভূতের চুল 
ক'মাইয়! দিয়া, বাঁটা তোমায় দিলাম । কাঠাল তলায় যে টাকা পৌঁতা আছে তাহাও 
তোমার হইল তুলিয়া লইও ॥” 

স। কোন দোষ ত হবে না, জমিদার ক বলিবে? 

ভূত। বিপদে পডিলে আমাকে ম্মরণ করিও । 

একদিন প্রাতঃকালে জমীদারের লোক ছয় মাস পরে ভাডার তাগাদা করিতে 
অ.সিল। সাহেব হুকুম দিলেন যে মাবিয়া ভাগাইয়া দেও। তাহা হইল । পরে, 
জগাঘার স্বয়ং 'আসিলেও তাহা হইল। তখন ফৌজদারী কার্ধ্য বিধির ধারাহ্থসারে জমীদার 
জম্বেণ্ট মাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট বাটী দখলের নালিস বন্দ হইলেন । নালিস-__এজেহার 
_শমন- আসামী হাঞ্জির মোকদ্বামা । ফরিয়াদীর এজেহার অন্তে হাকিম আসামী- 
কে জিজ্ঞাসা করিয়া, জানপেন যে ভূতে আলামীকে বাড়ীটি দান করিয়াছে । হাকিম 
প্রমাণ আছে কি না আপামীকে জিজ্ঞাস! করিলেন ! আসামী বলিল “ই! আছে।” 
তথন হাকিম প্রমাণ তলব করিলেন । আসামী ক্ষণকাল চক্ষু মুদিয়া কি ভাবিল। তখন 
মটু মটু করিয়া শব্দ হইল ! হাঁকিমজী চাহয়! দেখিলেন, যে তীহার টানা পাখার দারুণ 
পা ঝুলাইয়া৷ কে এক জন বাসয়াছে। আসামী কহিল “এ 'আামার স।ঙ্সী |” হাকিমের 
মওযালে টান! পাখা আসিন আগপ্ধক কহিল যে, “হ। সে আসামীর পক্ষে সাক্ষী বটে।” 
আরও কহিল যে সে একজন ভূত। ঞ্রোবনবন্দী লইবাব উদ্ভোগ হইল । ভূত সাক্ষী কহিল 
“মামি হলফ পর়িতে পারিব না|” তখন হাকিম মহা বিপদে পড়িলেন। শেষে অনেক 
বাদান্বাদের পর স্থির হইল যে বাঙলার মত ভূত সাক্ষীকে সলেম্‌ আফরমেশন ' দেওয়া 
হইবে । ভূতের জোবনবন্দীতে প্রকাশ পাইল যে, সে বাটা আসামীকে দান করিয়াছে । 
সে তাহার বাটীতে ছিল এবং জমীদার তাকে হত্যা করির়। বাটা অধিকার করিয়াছে । 
হাকম তখন রুমাল সাহায্যে তিনবার ঘন্ম মুছিলেন। পরে ফরিয়াদীকে ছিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, ভূতসাক্ষীকে জেরা করিবে কিনা । ফকিয়াদীর উকীল জেরা করিতে 
অস্বীকার হইল। তখন হাকিম মহোদয় উভয় পক্ষের বক্তৃতা প্রবণ করিয়া ( তান ইষ্ট 
তুচ্ছ-চুত্রি) আসামীর দখল বাসের আন্র! ছিলেন। ফরিয়াদা খরচা দিতে বাধ্য 
হইল । 
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শুনা যায় সে শহর কলিকাতা হইতে ৬৬ মাইল দুরে অবস্থিত, কিন্ত কোন দিকে 
তাহার কিছু নির্ণয় নাই। 

হাড় বাহির হইল। 


| খানিকটা বটে। নবনীবন সম্পাদক । | 
নবজীবন 


অগ্রহায়ণ ১২৯৫ 


২৩ 
সমালোচন বিভ্রাট। 
জণ্ড বাবু খাতা মুখস্থ করণে গাঢ় নিঝিষ্ট। 





জণ্ড। ( ছুলিতে দুলিতে ) মেকলে, জন্‌ ষ্টরার্ট মিল, হার্বার্ট স্পেন্সার ; মেকলে, 
জন্‌ ইয়ার্ট মিল, হাঁধাট, ম্পেন্সার ; মেকলে, হাবার্ট, মিল, জন্‌ টয়ার্ট ম্পেন্স_ আহা 
হাহা! দুর হোকু গে ছাই-_বেটাদের নামগুলো এমন বদ্‌ যে মুখস্থ কর্তে না কর্তে 
উল্টে পাণ্টে একাকার হয়ে যায় । আর পোডা কালও এমন পড়েছে যে, এমন লিখতে 
পারি, এমন কইতে পারি এমন সমালোচনা কর্তে পারি এমন স-ব পারি, তবু সেই 
ইংরেজি হুএকট। বোল, দুএকখান বইএর নাম, ছু একট] মানুষের নাম, এনা ক্ছে 
পারলে নোকে বাহবা দিতেই চায় না! 
( রুখুর প্রবেশ ।) 
আস্তে আঙ্ঞ! হয়, রঘু বাবু ' কবির সঙ্গে তিন তিনটা দিন দেখা! ন! হওয়া আষি 
বড় দুর্পক্ষণ মনে কচ্ছিলেম। 
রঘু । ( উপবেশনান্তে মনে করলে দুর্লক্ষণের ভাত এড়াতে না পারতেন এষন 
বোধ হয় না। 
( কানাই এব প্রবেশ ) 
কানাই । বেশ হরেছে আজ আপনারা ছুজনে উপস্থিত আছেন $ দেখে শুনে আযান 
বই এর যা হয়, একটা এস্পার এসপার ক'রে দিন। 
জণ্ড। তাই ত, আপনাকে আজ আসতে বলেছিলেষ বটে, কিন্তু আমার হয়েচে কি 
জানেন, অবকাশ আজকাল বড় কম। অনেক লিখতে হম্ব, ভাবতে হয়, মেল। 
ইংরেজি বই পডতে হয়, কখন্‌ আপনার বই ত্বেখি? 


সষালোচন বিভ্রাট ১৬৭৪ 


বদ্ু। (কানাই এর প্রতি ) কি বই? সে দিন যে উপন্থাস খানি এনেছিলেন সেই- 
খানি নাকি? 

কানাই। আজ্ঞে হা, সেইখানি। তা দেখুন. আজ আপনার? দুজনেই আছেন, 
এমন স্থবিধে সব দিন হবে না। 

জণ্ড। তা আচ্ছা, আজ যতটা হয় হোক । তা আপনিই পড়ুন, আমরা শুনে যাই। 

কানাই । (পুস্তক খুলিয়া ) *বিজয় গ্রামের একটি পর্ণঝুটারে জনৈক বৃদ্ধা! বাস 
কনিতেন-- 

জণ্ড। ও হ'ল না, উপন্যাস ধরাই হোল না: 

রঘু । ও হ'লনা, হ'লনা। 

কানাই। তবে কি ক'রে ধরবো বলুন। 

জণ্ড। উপন্যাস লেখা কি আপনি সহজ মনে করেন, মশায়? আপ'ন মেকলের 
এ-টা পডেন নি? 

কানাই । কি-টা বলুন দেখি ? 

জণ্ড। এ যে এটা, বেশ নামটি. যনে পড় চেনা । তা যাই হোক, সে-টা কি 
আপনি পড়েন নি? 

কানাই । কি-টা বল্চেন ভাল বুঝতে পাচ্চিনে তা উপস্থিত স্থলে কি দৌযটা 
হয়েছে সেটাই বলুন না কেন? 

জণ্ড। দোঁষট! কি হয়েছে জানেন ও উপন্তাস ধরাই হয়নি । ! একটু ভাবিয়া) 
'ভাগ, এ বুড়া বই কি ওদের ঘরে আর কেউ ছল না? 

কানাই । হাঁাছল, তা এর পরেই জান্তে পারুবেন । 

জগড। কে ছিল? 

কানাই । একটি অষ্টার্ঘশ বরধীয় যুবতী কন্থা_ ছুঃথের সয়ে বুদ্ধার একমাত্র 
অবলদগ্বন। 

জণ্ড। বেশছিনল। আপনাহ উপন্তাসে জিনিস আছে কিন্ত আপনি ত। লাজাতে 
পারেন না। 

কানাই । তা ভাল, কি করুলে সাদ্ে তাই নাহয় বলুশ ? 

রঘু। এ্রথান থেকেই উপন্যাস ধরুন । 

কানাই । কোন্থান থেকে ? 

রঘু। এ যে এ দুঃখের সময়ে একমাত্র অবলম্বন 

কানাই । ছা এখন কি কবে হবে? 
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জণ্ড। কেন? ধরুন--*বিজয্ব গ্রামের একটি অট্টালিকার বাতীয়নে জ্যোতস্বীলোকে 
বসিয়া অষ্টাদশ বর্ষায় বালিকা আঙজ কি তাবিতেছিল--” 

কানাই। অট্টালিকা তে! ছিল না-_অট্রালিকা কোথা পাবে? আপনাকে ত 
বল্পুম একটি পর্ণকুটারে__ 

রঘু। ছিছিছি, আপনি কবি হয়ে এমন কথা বল্চেন? অদ্রালিকা সেত 
আপনার হাত-_বিশেষ তাতে যখন খরচ পত্র কিছুই নেই, তখন আপনি কুন্ঠিত হচ্ছেন 
কেন? 

কানাই । কুন্তিত ক জানেন, বইখান লিখে শেষ করেছি, মিছামিছি মাঝথানট! 
তুলে নিয়ে এসে গোডায় লাগিগে দিয়ে সে আবার এখন একটা কি হবে? 

জণ্তড। এ! এটি বোঝেন নিখলেই ত এত গোল । সামান্ত গল্প আনাস করার 
চেয়ে উপন্তাস আবাস্ত করার যে একট কৌশল, একটু কারদানি আছে, সেটুকু সকলে 
জানে না। 

কানাই । বলেও ক বুঝ তে পারব না? 

জণগ্ড। আমি বুঝিয়ে দিচ্চি। আপনি আইভ্যান-হো--আচ্ছ! তার দরকার নেই. 
আপনাকে একটা ছোট বই থেকেই বুঝিরে দিচ্ি, গল্প ক রকম জানেন ? যেমন-- 

“যাদব নামে একটি বালক ছিল ! তার বয়ক্রম নয় ব্সর। সে পথে পথে খেলিয়া 
বেডাইত। স্কুল হইতে সমপাঠীদের কাগঞ্গ কলম চুরি করিয়া আন্তি। শিক্ষক 
মহাশয় এই দোবে তাহার নাম কাটিয়' তাডাইয়' দিলেন ।” 


বুঝতে পালেন ? 

কানাই । তা বুঝলেম। এখন একে নিয়ে উপন্তাস আবাস্ত করতে হবে কি রকম্ন 
কারদানি ক'রে বলুন । 

জণ্ড। উপন্যাসের বেলা পৈত্রিক নিয়মানুযায়ী “যাদব নামে' বলে গো ঢা থেকে, 
আব্রাস্ত করলে চলবে ন। 


কানাই । তবে কি করতে হবে? 

জণ্ড। তখন আপনাকে এ “চুরি করা? থেকে ধরতে হবে। তারপর তাকে নিষ্বে 
পথে পথে থেলিয়ে বেড়াতে হবে ; তারপর তার বয়ক্রম নয় বৎসর হবে; তার পরে, 
সে যাদব হবে। শেষে যখন দেখ বেন সে যাদব হল, তখন উপসংহারে যেমন আছে__ 
নাম কেটে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলেই উত্তম উপন্াস হবে। 

বঘু। এথ তাজানি! ( একটু চিন্তা করিয়া মৃদুম্বরে ) কিন্ত, জণ্ড বাবু! যাদৰ 
রিক বরাদরুণ দণ্ডট' পাবে! ক? তাহ'লে উপন্তাসে ধন্ম ভাবটা এসে পড়ে না? 
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জণ্ড। হই হী, ভাল মনেকরে দিয়েছেন। বটে বটে, নাম কেটে তাঁড়ালে 
চলবে না! 

কানাই । তবে কি তাকে কোলে ক'রে নিয়ে নাচতে হবে? 

দণ্ড। আঁ _আ কোলে ক'রে নিয়ে নাচবেন ?-_না, তা কেন? কি বল হে, 

রদ্দু বাবু ! 

বধু । ভাল, তার জন্ত আট্কাচ্চে না, ও কিছু কঠিন কথা নয়, ওটা আপনাকে 
এখনি বলে দিচ্চি! 

কানাই । কি বলুন? 

রঘু। আচ্ছা, তার জন্য ব্যস্ত কি? ততক্ষণ আর একটা জায়গাই পড়ুন না শুনি? 

কানাই । ( কিঞ্চিং বিরক্তি সহকারে একটা জায়গা খুলিয়। ) শুনুন--“নিদাঘ 
রজনীর নিশীথ জ্যোৎক্বালোকে পৃথিবী হাসিতেছে * মলয়ানিল ধীরে ধীরে বহিতেছে * 
চতুদ্দিক নিস্তর, কেবল কুটাবের সম্মুখে তেতুল গাছের তলায় একটি পলাফিত গাতী 
রোমন্থন করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে হনব: বব করিয়: যামিনীর নিস্তর্তা ভঙ্গ 
করিতেছে ।” 

দণ্ত। এ দেখুন, হল না' 

রঘু । এ দেখুন, আপনি কি করতে গিয়ে কি করে ফেব্সেন' 

কানাই । কেন মহাশয়! এতে কি দোষ হ'ল আবার ? 

দণগ্ড। আগেই ত বলেছি আপন সব জিনিস ধরে টান দেন, কিন্তু সাজাতে 
পারেন না। 

কানাই । কি করলে তবে সাজ তো বলুন গ 

জগ্ু। সাজতে? বাল, গাভীটে এখানে কেন ” এ বিজবগ্রামে কোকিল কি 
ছিল না? 

কানাই । তা! কেন থাকবে ন! ? 

জণ্ড। তবেকি মরে ছিল? 

রঘু । এমন জ্যোতস্নালোকে যদ্দি তাকে পাওয়, ন. গেল, ত সে থাকায় কল কি? 
“তমন কোকিলের বাপ নির্ধংশ হোক ন!? 

কানাই। সেযা হোকৃ, এই__না আর কিছু ভুল আছে? 

জণ্ড। তুল ভুল কি? এ ত এক বিষম ভূল-_গাতী ওখানে থাকতেই পারে না। 

রঘু । ওর বাবার সাধ্য কি কুহু কুহু' রব করে? 

কানাই। তা এখন করতে বলেন কি? 
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জগ্ড। এখনি ও গাভীটে কেটে দিয়ে ওখানে 'কোকিল' ক'রে দ্বিল। 

রঘু । হস্বা' টা কেটে কুহু কুছ' ক'রে দিল। 

কানাই । ভাল, তা হল, আর কিছু কর্তে হবে? 

রঘু । ও পাছটা বদলাতে হবে। 

কানাই। বদূলে কি করুব? 

রঘু । “তমাল করে দিন। 

কানাই । তাও হ'ল। 

জণ্ড। এবার একবার পড়ন দেখি? 

কানাই । “নিদাঘ রজনীর নিশীধ জ্যোৎস্থালোকে পৃথিবী হাসিতেছে ; মলয়াশিষ 
ধীরে ধারে বহিতেছে + চতুদ্দিক নিন্তরূ, কেবল কুটারের সক্গুথে তমাল গাছের তলায় 
একটি পলায়িত কোকিল রোমস্থন করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে কুহু কুনু বব করিয়া 
যাযিনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে ।” 

জণ্ড। হই] অনেকটা হ'য়ে এসেছে । 

বু । অনেকটা; কিন্ত কোকিল কি যামিনীর নস্তব্ধতা তঙ্গ করে? 

জণ্ড। হাঁ হী, এটা 'নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিতেছে না” ক'রে দিতে হবে। 

কানাই । আজ্ঞে, ,আজ তবে এই অবধিই ভাল, আবশ্যক হয় ত আর একদ্বন 
তখন এসে ভাল ক'রে পব জেনে যাব। 

রঘু । নানা তা হয় কি-_-কোথা যাবেন__বন্থন বস্থন! এ যে কাবতার মতনও 
একট কি দেখা যাচ্ছে? 

জণ্ডু। হাহা, বস্থন বস্থন--আজ আমরা ছুজনেই আছি--এ যে ও একট কি 
দ্বেখা যাচ্চে? 

কানাই । ও একটা এ উপন্তাসেরই কবিতার মত কয়েক ছত্র। 

রদ্ধু। ভাল ত্টা পড়ুন দেখি? 

কানাই । আচ্ছাতবে না হয় শুষ্গন :_ 

উৎসবের হাসি গিয়াছে ফুরায়ে, 
হাহারব শুধু নিশি দিন. 
ক্যাম বিনে আজ আধার সকল, 
গৌকুল যেন প্রাণহীন । 
বদ্ধ । থাক্‌ থাক্‌, ও আর বল্তে হবে না. বোঝা গেছে--বোবা গেছে ! 
কানাই । কেন কি হ'ল মশায়! শেষ "হতেই দিন__এর মধ্যেই কি বুঝলেন ? 
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জণ্ড। কবিতার ও বকম নিয়ম নয়, ( রঘু বাঁবুর দিকে ফিঁবস্বা। ) কি বল বু বাবু? 

রথু। ও ত কবিতাই হল না_'সজনি' নেই, 'বাশ' নেই, 'ম্থপন' নেই, 'কি-যেন" 
ক' নেই_-আর ওর সবই ত বুঝতে পাল্েম। 

কান'ই। বুঝতে পালেন_তীতে দৌষ হু'ল কি? সেটা ত বোধহয় ভালই 
হোল । 

রঘু। আজে, না মহাশয় ! প্রকৃত কবিতা-_জদয়ে কবিতা যে কি তা আপনার! 
মোটেই বোঝেন না. তাই এমন কগ! বল্চেন । 

কানাই। তবে কি অ'পনি বল্‌তে চান, যা বুঝতে না পারা যায় সে গুলোই ভাল 
কবিতা। 

জণ্ড। অনেকটা তাই বটে, (রঘু বাবুর প্রতি ) কি বল বু বাবু? 

ক্ঘু। নিশ্চই তাই। আপনি বোধ হঁয় ইংরেজি কবিতা বেশী পছেন না? 
ইনেজিতে এমন ঢেন্ন ভাল কবিতা আছে. আমরা ত এখনও তা বুবতে পা'রিই নাই, 
ভা ছাড়া মাষ্টারমশাই ধলেছিলেন যে, ইংরেজদের ত জাতি ভাষা__ তারাও বুঝতে 
পারে না। 

কানাই । ভ!ল যদ তাই-ই হয়, তা! হ'লেই কি এমন প্রাণ হ'চ্চে যে সরল হলে, 
বোঝা গেলে. সেট] ক বতা হবে না? 

রঘু। হা! তাই বটে, তবে ঠি্ক তাই নয়। ইংরেজি ভাষায় এমন অনেক সরল 
কবিতা অ'ছে বে পঙলে বা শুন্নে স্তস্তত হ'য়ে যেতে হয়। আমার এমন সহশ্র 
সহন্ন কবিতা মুখস্থ আছে। 

কানাই । একটা শুন্তে পাইনে ? 

রঘু, তা এখনি বল্তে পারি, আজ পারি, কাল পারি, আপনার যে দিন-ঘখন 
ইচ্ছ] শুনতে পারেন । 

কানাই । তা একটা এখুনি বলুন না? 

রঘু। তা কেন বল্তে পাবৃবো না? এখনি পারি, আজ পারি, কাল পারি 
আপনি কি মিথ্যা কথা মনে কচ্চেন? 

কানাই । এ আপনি কেমন বল্চেন? মিথ্]া মনে করবো কেন- আমি একটা 
শুনবো বলেই ত আপনাকে বল্‌্তে বল্চি ? 

রঘু। আচ্ছা বলচি। আপনি ভ্যান্টির এটা পডেছেন? 

কানাই। কিট? 
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রঘু। আঁচ্ছা, তায় আর কাজ নেই, আপনাকে সমান্ট বই থেকেই একট! শোনাচ্ছি, 
কবিতাটা কেমন চমৎকার দেখুন দেখি! কবিতা আছে ।__ 
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কানাই । ( একটু হাসিয়া ) এটা কি বড়ই স্থুন্দর কবিতা? 

রখু। আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না? 

জণ্ড। (কানাইএর প্রতি ) বলেন কি মশাই, একি কম কবিতা? আপনি এতে 
কবিত্ব দেখতে পাচ্ছেন না? এর যে অক্ষরে অক্ষরে কবিত্ব, বিশেষত:__তৃতীয় পথান্রিটা 
পড়ুন দেখি 45০91091180 (৬6770-6181)0 81০976”--উ:ঃ, কি গভীর মর্খোচ্ছুস ৷ 
এই অসার সংসারে এইক্ষণ ভঙ্গুর মানব জীবনে ফেব্রুয়ারির কি অল্প পরমায়ু! মায় 
যখনি ফেব্রুয়ারির কথা মনে করি, তখনি অবসন্ন হ'য়ে পডি ! উঠ আপনি এখন ভেবে 
দেখুন দেখি, এতে কি কম কবিত্ব_কম উচ্ছাস_কম আধ্যাত্মিক ভাব! এ লিখতে 
কি কম ফিলজফির দরকার ? 

কানাই । তা ভাল, এবার থেকে না হয় এ রকম লিখ তে চেষ্টা করবৌ। বআক্ত 
এখন তবে আমি চল্লেম মহাশয় | ( কানাইয়ের প্রস্থান । ) 

রঘু। আমি এখন তবে আসি। ( রঘুর প্রস্থান ) 

জণ্ড। (পকেট হইতে খাতাটুকু বাহির করিয়া দুলিতে ছুলাত ) মেকলে, জন 
য়ার্ট মিল, হাবার্ট ম্পেন্সর ( ইত্যাদি মুখস্থ করণ )। 


